1963年12月的北京，西山已見雪影，橘黃色的街燈映在故宮角樓的琉璃瓦上，微光里透著新中國甫立十余年的勃勃生機。那一夜，70歲壽辰的毛澤東在中南海召見幾位湖南故舊，席間多了位二十八歲的年輕女教師——章含之。她不曾想到，自己的命運會在這頓家常菜里悄然拐彎。

舉杯寒暄后，毛澤東突然問道：“聽說你教英語？”章含之點頭。老人家放下筷子：“那就教我吧，外電資料看多了，總得有人幫著啃?！币痪渫嫘λ频陌才?，讓北外畢業(yè)留校的章含之多了一個特殊學生。自此，“章老師”成了中南海夜燈下常見的身影，也讓她走到國家外交前臺。

后面的故事發(fā)展得頗有戲劇味。1971年春，周總理著手為恢復聯(lián)合國席位做準備，外交部抽調骨干。王海容、唐聞生、羅旭、齊宗華加上章含之，被同事們戲稱“金花連環(huán)”。尼克松訪華、上海公報談判、基辛格秘密來京，這五朵金花輪番上場，現(xiàn)場記錄、臨場翻譯、文件潤色，一個都少不了。不得不說，那一年中國的外事節(jié)奏快得驚人，而章含之就在浪尖上。

事業(yè)鋒芒畢露，家事卻亮起紅燈。1972年盛夏，從廣州傳來一張照片——丈夫洪君彥摟著年輕女同事在沙灘上說笑。流言一時傳遍北外。章含之一向要強，臉上強撐，心里卻掀起海嘯。有人勸她睜只眼閉只眼，也有人勸她快刀斬亂麻。她遲疑不決，直到消息傳到中南海。

一天傍晚，毛澤東正在豐澤園批閱文件，見章含之一臉憔悴，便問緣由。老人家聽完把卷宗往桌上一拍：“你男人和別人好了，你還不離婚？你怕什么？”話糙理直，屋里氣壓瞬間低到冰點。章含之眼眶通紅，忍住淚水，只說了七個字：“走一步看一步吧?！贝嗽捈确菗?jù)理抗辯，也非唯唯諾諾，卻把決斷留給了自己。她明白，感情這事外人催不來。

命運沒給她太多“看”的時間。1971年底，喬冠華率代表團赴聯(lián)合國，高鼻梁、濃眉大眼，講話抑揚頓挫，被媒體稱作“會場明星”。章士釗托女兒給他捎本《老子》。喬冠華看書名哈哈大笑，“老章送《老子》給老喬，有意思！”一句玩笑翻出三層含義：湖南同鄉(xiāng)情、輩分尊重、學問惺惺相惜。此后，兩人接觸頻密，從翻譯稿到談判細節(jié)，眉眼之間漸生默契。

1973年初雪夜，喬冠華在釣魚臺21號樓外等她談工作。冷風里，他脫口而出：“如果有一天你自由了，我想同你在一起?！币痪湓拤涸诳諝饫铮嘴F瞬間散開。章含之默不作聲，她清楚，婚姻尚未了結，任何情愫都是負擔。也正因此，喬冠華此后的所有關懷都克制得像老派學者。

同年暮春，章含之遞交離婚申請。北外黨委主持調解無果，文件很快批下。簽字那天，她握筆的手微抖，卻沒流淚。外間謠言四起，旁人議論她“步步高升另覓高枝”。她聽在耳中，只當風聲。一個月后，她給毛澤東寫信，僅一句：“已了前緣，謹向主席報備?！币诲N定音，相較往昔猶豫，這次決絕得令人意外。

1974年第一次以“喬太太”身份陪團出訪，飛機起飛前，喬冠華低聲說：“以后風浪大，你可要撐得住?！闭潞p輕點頭。隨后的兩年，他們忙得腳不沾地：中美復談、日本議會訪華、亞非拉事務協(xié)調……兩人常把酒店水壺當保溫杯，泡一杯苦丁茶對付整夜的文件。別人看去風光，其實都是連軸轉。

好景短暫。1977年3月，喬冠華體檢查出胰腺腫塊。住院前夜，他讓秘書把文件全帶走，笑著說：“外交場就是戲臺，沒了我照樣唱?！笔中g后化療折騰，他的聲音漸啞，卻仍關心談判電報。章含之守在病房，一日三次抄寫國際動態(tài)讀給他聽，像當年夜半燈下教毛澤東英語那樣。

1982年9月22日清晨，喬冠華病危通知發(fā)出。晨曦微亮，章含之握著他冰冷的手，只聽見一句含混不清的“稿子改了嗎？”話音未落，心電圖化作直線。那一年，他七十歲，她四十七歲，一紙訃告，塵埃落定。

隨后十年，她幾乎不踏進外交部大門。有人邀她出書，她推辭；有人勸再婚，她搖頭。1993年，《喬冠華傳》在香港印刷，她拿到樣書翻了幾頁就合上，嘆息一聲：“文字鎖不住人?！焙唵我痪洌钢y以言說的失落。

2006年秋，魯豫做訪談，問及毛澤東當年那句“你還不離婚”時，她笑得淡淡：“主席說得對，可當時自己還沒想透?！比胪ｎD后她補了句，“遲到的決定，也算對得起自己。”語氣平和，卻讓節(jié)目組陷入短暫靜默。

2008年1月26日，章含之病逝，終年六十八歲。圈內好友原以為她會與喬冠華同穴安葬，結果骨灰另行安放。遺言只有一句，“各有歸處，無需強求?！睂ε匀硕?，那是謎；對她，或許是最后的體面。

回到那句話——當年毛澤東的直白質問，更像是一聲驚雷，讓章含之在遲疑與自尊之間做了選擇。她用行動回答了主席的追問，也用未來三十年的悲喜寫下了自己的注腳：感情不求旁人做主，取舍唯由心定。