就這么一句話，把師徒舊怨、門戶對立、直播亂象全勾出來。我蹲在直播間，屏幕里劉惠穿著老頭衫，手里盤著核桃，像胡同口乘涼的大爺，語氣卻能把人釘在板凳上。他說自己給郭德綱刷過禮物，被錢城追著罵“欺師滅祖”，可“我?guī)煾笡]教我罵人，只教我先做人”。

話軟，巴掌硬。隔天圈里傳開小劇場“默契封殺”：天津北京一圈園子，把極品相聲幫的報幕紙全抽了。錢城在B站改名“錢老板相聲鋪”，開播十分鐘，彈幕飄過一句“證呢”，房管忙到飛起。

無證演出這事，說到底是賭監(jiān)管睜一眼閉一眼。疫情后小劇場倒了一片，直播成了續(xù)命鴉片，誰粉絲多誰就當(dāng)夜場王。錢城把“罵”當(dāng)流量密碼，馬志明、侯耀華挨個捎上，火藥味越足，火箭刷得越高。可他沒算到，老觀眾認(rèn)座兒不認(rèn)臉，官方認(rèn)章不認(rèn)梗。

劉惠那邊呢？一級演員退休金加商演，本可躺平，偏要半夜蹲別人直播間刷嘉年華。外界看不懂，說姜派向郭派低頭，他嘿嘿一笑：我給我?guī)煹芘鮽€場，關(guān)門派啥事？一句話把“門戶”撕成紙老虎。

相聲行講究“先敬羅衣后敬人”，羅衣是證、是座、是師父遞的扇子。錢城把羅衣脫了裸奔，嗓門再大，也遮不住屁股上的公章。劉惠穿著老頭衫，卻把這身行頭守得嚴(yán)絲合縫，輸贏立判。

晚上十一點(diǎn)，我刷到錢城最新動態(tài)：已提交行政復(fù)議。底下一排同行留言——“兄弟，先把證補(bǔ)了，再談藝術(shù)?！薄傲R人可以，別罵飯碗?！?/p>

直播再熱鬧，也替代不了三張桌子一塊醒木。觀眾可以一時圖新鮮，可你要靠段子吃飯，終究得回到小園子，燈一亮，觀眾抬頭問：今天你說點(diǎn)啥？答得不好，巴掌不響，下次票就賣不出去。

錢城賠了錢，丟了場子，還背了罵名。劉惠一句“留條活路”，既顯老派厚道，也暗暗劃了底線：誰破壞規(guī)矩，誰自己卷鋪蓋。

互聯(lián)網(wǎng)沒有師徒，只有算法。但算法不會給你續(xù)命，真正讓你明天還能站在臺上的，是那張薄薄的演出許可證，和同行心里那桿秤。

想靠罵街翻紅？可以，先去把證辦了。不然下一次，連6萬都省了，直接關(guān)門。