1949年2月的一個夜晚，二野機關(guān)的燈光一直亮到很晚。華中戰(zhàn)局漸趨明朗，新組建的第13軍軍長人選已經(jīng)確定，名字叫周希漢。這一年，他35歲，從紅軍時期一路打到解放戰(zhàn)爭尾聲，卻直到此時才戴上軍長肩章。

有意思的是，任命電報下達(dá)后，二野政委鄧小平并沒有立刻安排慶賀，而是先約周希漢談話。這場談話，說長不長，卻把一位驍勇指揮員一路走來的鋒芒與棱角，都照得很清楚。

一、從“你早該當(dāng)軍長”說起

那天見面，鄧小平開門見山：“周希漢，這十年來，我們在你的使用上是有意壓了你的，你早該當(dāng)軍長了。曉不曉得為什么到現(xiàn)在才提你？”

周希漢沒有繞圈子，回答也很直接：“是不是首長覺得我驕傲？徐帥在川陜根據(jù)地時也批評過我，我知道這個毛病，就是一直改不掉?！?/p>

鄧小平點頭：“對頭，就是為了這個。驕傲，有時候就是一個優(yōu)秀指揮員最危險的敵人。我們這樣做，是對你負(fù)責(zé)，也是對革命負(fù)責(zé)?！?/p>

這一段談話，并不是臨時起意?；仡^看去，從紅軍、抗戰(zhàn)到解放戰(zhàn)爭，周希漢的履歷一路上升，卻總給人一種“提得晚”的感覺：沒當(dāng)過營長，直接干科長；沒當(dāng)過團長，跳到旅長；從旅長再跨到軍長，中間空了許多“常規(guī)臺階”。戰(zhàn)功顯赫，職位卻顯得有些滯后，讓不少熟悉他的人暗自替他鳴不平。

但在劉伯承、鄧小平這些老首長眼里，這種“慢一步”，其實是一種有意的安排。因為他們早就發(fā)現(xiàn)，這個指揮員身上有股子犟勁，能力突出，卻帶著一股難壓的傲氣。壓一壓，并不是不用，而是在用的同時“打坯子”。

有意思的是，當(dāng)鄧小平點破這一點時，周希漢并不驚訝。原因很簡單，這話他在另一位重要人物口中，也聽過一回。

二、“單薄了些”的年輕書記員

時間往前推到1930年前后，鄂豫皖根據(jù)地還在血與火中苦撐。周希漢1928年春參加紅軍，同年秋天入黨，作戰(zhàn)勇敢，很快就被提拔為第三十八團的青年團團委書記，這在當(dāng)時算是很快的提拔速度。

去團部報到那天，他從馬上下來，順道在一個叫“姑嶺”的小村莊里轉(zhuǎn)了一圈。這個村子不大，卻扼住了通往團部的一處要道。他在地形上打了個量：“這里位置要緊，應(yīng)該駐一股兵，不然團部正面背后雖有依托，這塊卻虛得慌。”

到了團部，他把這個想法一股腦說給團長聽。團長不急著表態(tài)，只是笑。周希漢納悶：“難道說錯了？”這時他才注意到屋里還有個陌生人，一直在端詳他。

團長介紹：“這是我們軍里的徐向前副軍長，他剛才提的意見，和你說的差不多?！?/p>

年輕人一聽，趕緊立正敬禮。徐向前看了看他，說出一句頗有意味的話：“單薄了些。”

這句“單薄”，既是對他身體形貌的印象，也帶了點揣摩——這新人腦子不笨，膽子也不小，底子卻還嫩著，需要仔細(xì)瞧一瞧。

周希漢聽出話里味道，心里不服，回了一句：“關(guān)云長也有打敗仗，諸葛亮也有打勝仗?，F(xiàn)在有機槍、有火炮，瘦一點沒關(guān)系，將在謀而不在勇?！?/p>

這話帶著書卷氣，也透著少年意氣。徐向前被逗笑，卻沒有多說什么，只是把他拉到軍用地圖前：“來，找找你們團部和姑嶺在哪兒?！?/p>

這一回，周希漢啞住了。他能看地形，卻不懂地圖標(biāo)識，只能老實說：“我看不懂，不過我能學(xué)，沒有學(xué)不會的本事。”

徐向前點頭：“講得好，沒有學(xué)不會的本事?！?/p>

從那以后，徐向前留意這個年輕人。后來因為工作調(diào)整，周希漢來到徐向前身邊，當(dāng)起了書記員。這段經(jīng)歷，對他影響很大：接觸到更多戰(zhàn)例、更多部署思路，視野大開，性子卻也在“長本事”的過程中慢慢揚了起來，驕傲的苗頭，就是那時開始露出來的。

徐向前并不是沒提醒過?？吹剿袝r說話太沖，批評過不止一次。但在二十出頭的熱血年齡里，這些話，他聽進去了，卻沒有完全壓得住。

三、張國燾風(fēng)波中的一條“性命線”

1932年，蔣介石再次調(diào)集重兵，向鄂豫皖根據(jù)地發(fā)動大規(guī)?！皣恕?。張國燾沉醉于之前的幾次勝利，覺得敵人不堪一擊，反而一味要求部隊攻城，既不注意兵員休整，也沒有充分考慮敵情變化。

這種指揮，在前線的周希漢看來，問題不小。他一向愛琢磨，打完仗?？偨Y(jié)，用他的話說：贏了要想為啥贏，輸了更得想為啥輸。他覺得與其硬拼，不如誘敵深入，再設(shè)伏殲滅。于是背地里忍不住抱怨：“這就是瞎指揮。不該打的去打，不該保的去保，這樣下去，吃虧是遲早的事?！?/p>

話說得直，傳得也快，很快就傳到了張國燾耳朵里。那時，張國燾對不同意見向來容不得。批評決策在他那兒，往往被視作“政治問題”。周希漢那幾句牢騷，差點給自己惹來大禍。

關(guān)鍵時刻，還是徐向前出面，說情、擔(dān)保，才把這條“線”拉了回來，讓周希漢躲過一場難以預(yù)料的風(fēng)暴?？梢哉f，沒有那一趟斡旋，后來的386旅參謀長、二野13軍軍長，很可能就不存在了。

這件事之后，徐向前沒有把他護在身后“捂著”，而是繼續(xù)讓他在部隊里干，繼續(xù)成長。不過提點也更嚴(yán)了。有時周希漢在內(nèi)部電話里，對上級某些決策發(fā)牢騷，徐向前會當(dāng)場堵?。骸安灰咐厦?，先執(zhí)行命令。”

1934年，紅四方面軍在川陜根據(jù)地反“圍剿”取得主動。東線萬源方向，按徐向前原先設(shè)想，紅軍可以向東兜擊劉湘部主力，有機會打出一場大殲滅戰(zhàn)。張國燾卻下令向西包抄。周希漢又覺得不對，私下里搖頭：“向西搞不好什么都撈不到。”

這一次，他把話說在了電話里，還直接對徐向前倒苦水。徐向前聽完，語氣很嚴(yán)：“軍委命令，必須執(zhí)行?！?/p>

事后事實證明，這個戰(zhàn)機確實錯過了。周希漢對戰(zhàn)機的判斷，并不能說沒有道理。但問題不在“看得對不對”，而在于他表達(dá)意見的方式與身份位置。這點，在后來劉伯承、鄧小平看他時，都記在心里。

四、太行山南麓的一次“試驗”

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，1937年8月，紅三十一軍改編為八路軍129師386旅，陳賡任旅長，周希漢擔(dān)任旅作戰(zhàn)股長。這時的他，已經(jīng)有豐富的前線經(jīng)驗，但在新的組織架構(gòu)下，還需要繼續(xù)磨合。

1938年3月，神頭嶺伏擊戰(zhàn)打完，陳賡做了一個決斷：把周希漢從旅作戰(zhàn)股長的位置上調(diào)出來，任補充團參謀長，給他一個獨立承擔(dān)重任的機會——去太行山南麓開辟根據(jù)地。

這看似平常的人事安排，其實帶著一點“試一試”的意味。陳賡對王新亭直言：“我看周希漢是個將才，是騾子是馬，拉出來溜溜?！奔瓤隙ㄋ哪芰?，又想看看他能不能“跑穩(wěn)”。

到了太行山南麓的大東村，部隊剛站住腳，他就提出一個頗為大膽的設(shè)想：向南發(fā)展，奪取木欒店。這個小鎮(zhèn)當(dāng)時商貿(mào)興盛，卻被商團武裝控制，有暗中勾結(jié)日軍的嫌疑。周希漢認(rèn)為，這里既是敵偽結(jié)合點，也是財力物力集中的“血管”，拿下來，不只是一個地名的得失。

團里一部分干部贊同，一部分覺得風(fēng)險太大。爭論一時難有結(jié)果，方案只好暫放一邊。誰也沒想到，月底武陟縣地下黨派人來報告：木欒店商會一面打著抗日旗號，一面暗通日軍，城內(nèi)還有大量物資，很可能被敵人轉(zhuǎn)移掠走。

團長韓東山這才意識到，這個看似“激進”的提議并非空想，說了一句頗有分量的話：“周希漢有先見之明?！?/p>

于是再次開會，專門復(fù)議這件事。會議很快改口同意行動，決定由周希漢率第二營進攻木欒店，其余部隊則向周邊活動，迷惑和牽制敵人。

部隊到了城下，先頭連隊發(fā)現(xiàn)城門緊閉，城頭有人鳴槍示威。喊話表明八路軍身份，對方卻頂了一句：“不管是八路軍還是九路軍，都不能進城！”

面對這種態(tài)度，周希漢冷靜判斷：“這條地頭蛇，還想同我們較量一番呢?！彼麤]有急于硬攻，而是先在西門外高地仔細(xì)勘察地形，邊看邊盤算：城高樓堅，強行攻打代價不小，還是“智取”更穩(wěn)妥。方案很快形成——先做政治爭取，談不攏再用武力。

在地下黨的配合下，商會會長被請到指揮部。周希漢一邊擺事實、一邊示軍容，既講大道理，也不回避“打不打得下”的現(xiàn)實。最終對方選擇投誠，木欒店和平解放。接下來以此為中心，他又指揮部隊清剿周邊土匪和反動武裝，收繳長短槍700余支，籌得鈔票與布匹，為部隊補充了急需的裝備和物資。

短短半年，補充團從1500人擴展到3500人，紅纓槍、大刀片換成步槍、機槍，戰(zhàn)斗力有了實質(zhì)性的提升。這一仗，不只是戰(zhàn)果漂亮，更重要的是證明了一個問題：這個年輕參謀長不僅敢打，也會打，既有膽量，也能統(tǒng)籌全局。

陳賡看在眼里，拍板推薦他擔(dān)任386旅參謀長。這是一個標(biāo)志性的轉(zhuǎn)折點——從“善戰(zhàn)的團級干部”走向“旅一級的主要謀劃者”，臺階跨得不小。

五、香城固之后的“名聲”

擔(dān)任386旅參謀長后不久，他參與指揮的香城固伏擊戰(zhàn)，又為他添上濃墨重彩的一筆。此戰(zhàn)中，386旅利用地形與敵軍行軍習(xí)慣，設(shè)置了精細(xì)的伏擊圈，對敵軍造成嚴(yán)重打擊，成為129師敵后作戰(zhàn)的經(jīng)典戰(zhàn)例之一。

在香城固伏擊戰(zhàn)以及后續(xù)一次次行動中，周希漢的長處展露無遺：思路敏捷，善于從局部推演到整體；臨場反應(yīng)快，敢于抓住稍縱即逝的戰(zhàn)機。這類指揮員，在敵后游擊戰(zhàn)與運動戰(zhàn)中極為寶貴。

隨著抗戰(zhàn)深入，劉伯承、鄧小平對這位386旅參謀長的印象越來越深。雖然鄧小平當(dāng)時主要精力放在華北敵后根據(jù)地的統(tǒng)籌上，但“會打仗”的人，名字很難被忽視。

1945年4月，周希漢調(diào)入中央黨校學(xué)習(xí)，并參加黨的七大。在討論毛澤東《論聯(lián)合政府》報告中關(guān)于“全黨團結(jié)起來，為實現(xiàn)黨的任務(wù)而奮斗”的部分時，他結(jié)合自己多年敵后工作經(jīng)歷，談了對領(lǐng)導(dǎo)干部作風(fēng)與團結(jié)問題的看法：干部要謙虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁，尤其要處理好工農(nóng)干部與知識分子干部的關(guān)系，互相學(xué)習(xí)、共同進步，才能完成黨交給的任務(wù)。

這個發(fā)言，讓毛澤東留了神。當(dāng)場問：“他叫什么名字？在哪個部隊工作？”

劉伯承回答：“他叫周希漢，是386旅參謀長。”

毛澤東評語很簡潔：“原來他就是周希漢啊，這個發(fā)言很好，很有水平。”

表面看，這是一次普通的大會發(fā)言；實際上，卻說明一點：在高級領(lǐng)導(dǎo)層眼里，這個曾經(jīng)在電話里抱怨部署、在地圖前說“我能學(xué)會”的年輕人，已經(jīng)不再只是個沖鋒在前的戰(zhàn)術(shù)指揮員，而是具備從全局、從干部隊伍建設(shè)角度去思考問題的干部。

不過，劉伯承、鄧小平對他的評價仍然是“打仗能力很強，有個缺點——傲氣”。他們不急著當(dāng)面點破，而是選擇在日后的使用安排中慢慢調(diào)節(jié)。

六、從“猛虎下山”到“壓一壓再用”

進入解放戰(zhàn)爭，戰(zhàn)事節(jié)奏明顯加快。周希漢指揮的部隊，像被放出山林的猛虎。統(tǒng)計顯示，在解放戰(zhàn)爭中，他直接指揮部隊斃俘國民黨將級軍官64名，其中活捉敵中將7名。這組數(shù)字，在當(dāng)時頗為醒目。至于斃俘的校尉軍官以及普通官兵，更是難以計數(shù)。

這樣的戰(zhàn)績，一般說來足以支撐一個人更早走上軍一級指揮崗位。不過具體看他的職務(wù)軌跡，就會覺得有些“別扭”：戰(zhàn)功一串串，職務(wù)提升卻顯得慢了一拍。直到1949年2月，原晉冀魯豫軍區(qū)第四縱隊第十旅旅長周希漢，才被任命為二野第13軍軍長。

如果把同期同齡、戰(zhàn)功相近的將領(lǐng)排在一起比較，他的進步并不算搶眼，甚至略顯滯后。但這條軌跡并不是偶然形成的，而是在綜合考慮能力、性格、隊伍需要之后的選擇。

劉伯承、鄧小平清楚，軍長這個位置，要的不是一個只會猛沖的“猛將”，而是能穩(wěn)、能忍、能聽指揮、能帶隊伍的“大梁”。周希漢能打，這是優(yōu)勢；傲氣重，這是隱患。提早放在軍一級位置，萬一關(guān)鍵節(jié)點上“多一句話、慢一步執(zhí)行”，后果并不好估量。

所以，他們選擇了一條看似“壓一壓”的路：讓他在旅一級多磨一陣，既用他的本事，又讓戰(zhàn)事環(huán)境和組織生活繼續(xù)磨他的性子。等到大局已定、他自己也慢慢沉穩(wěn)下來，再把軍長位置交給他。鄧小平談話中的那句“你早該當(dāng)軍長，我們有意壓了你”，背后就是這種考慮。

值得一提的是，當(dāng)鄧小平明確點出“就是為了殺一殺你的傲氣”時，周希漢沒有推托，也沒有辯解，而是如實說出自己的認(rèn)識——“徐帥也批評過我”。這說明，他對自己的弱點，并不是毫無自覺，只是一直在“知易行難”的狀態(tài)里。

七、“不寫回憶錄”的老軍長

時間一晃，到了1980年代。周希漢已經(jīng)離開部隊領(lǐng)導(dǎo)崗位，進入晚年。與不少老將軍不同，他既不熱衷回憶錄，也很少給別人寫文章作序。

身邊的工作人員勸他：“把經(jīng)歷寫下來，也是對后人負(fù)責(zé)。”他搖頭：“歷史不是寫出來的。我周希漢是什么人物，不用我自己說。”

這句話聽上去有些“硬”，但結(jié)合他的一生，倒也貼合。年輕時他就敢講、敢頂、敢琢磨。到晚年，這股子勁還在，只是少了鋒芒，多了幾分沉靜。對自己在戰(zhàn)場上的功勞，他看得很淡，對培養(yǎng)過他的幾位首長，卻記得很清楚。

談起那些歲月，他說得很明白：紅軍時期，是徐向前培養(yǎng)教育了他；抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，是劉伯承、鄧小平、陳賡等人教他、用他。這幾位首長在他身上留下的印記，既有指揮藝術(shù)，也有為人處世的警示，尤其是對“驕傲”這件事的提醒，一直貫穿在他的回憶中。

離開軍隊之后，他仍然關(guān)心干部隊伍建設(shè)。對如何選拔年輕干部，他有自己的看法。他不贊同簡單的“青中選優(yōu)”，而是主張“優(yōu)中選青”：“同樣優(yōu)秀，先選年紀(jì)輕、身體好的。青中選優(yōu)，那是矮子里面拔將軍。”

話語略帶鋒利，卻直指問題：干部提拔不能只盯著年齡，更要看真本事。在他眼里，“優(yōu)”是前提，“青”是附加條件，順序不能顛倒。

1988年7月，他被授予一級紅星功勛榮譽章。這是國家對老一代紅軍指揮員的集中褒獎。那年9月16日，迎來75歲生日，他選擇用一種樸素的方式度過——向殘疾人聯(lián)合會捐贈書籍，其中不少是為盲人準(zhǔn)備的盲文圖書，有些還是他自己珍藏多年的。

這一舉動沒有鋪張，沒有大張旗鼓宣傳，卻透露出一個細(xì)節(jié)：他仍然習(xí)慣于把有限的精力，用在安靜、踏實的事情上，而不是對外展示。

1988年11月7日，周希漢在北京病逝，享年75歲。從1928年參加紅軍算起，他的革命生涯整整跨越了六十年?；仡欉@一生，經(jīng)歷過沖鋒陷陣，也經(jīng)歷過政治風(fēng)浪，既有軍功赫赫的一面，也有被“壓一壓”的一段。

很難說哪一段更重要。戰(zhàn)功讓他被歷史記住，性格上的棱角與被有意識地磨礪，則讓人看到另一層?xùn)|西：在那樣一個年代，光會打仗還不夠，能在大局面前收住自己的鋒芒，接受批評，甚至因為一個“驕”字而多走幾步彎路，同樣是成長的一部分。

鄧小平那句“你早就該當(dāng)軍長”，聽起來像是在“補償”，其實更像是一種總結(jié)：該用的時候一定用，該壓的時候也不會手軟。對一個將領(lǐng)來說，有時被壓住的那幾年，未必比一路暢通更輕松，卻可能更決定后半生能站穩(wěn)的高度。