1949年初，解放軍已經(jīng)兵臨北平外圍，天津也籠在一層壓抑的寒氣里。表面上火車(chē)照樣進(jìn)站，商號(hào)照常開(kāi)門(mén)，街上還能聽(tīng)見(jiàn)叫賣(mài)聲，可對(duì)保密局天津站的人來(lái)說(shuō)，這一年怎么看都像一場(chǎng)遲到的清算。

天津站少將站長(zhǎng)吳敬中，就坐在這場(chǎng)清算的風(fēng)口。局勢(shì)越緊，他的辦公室越安靜，很多人進(jìn)門(mén)前心里都要打個(gè)鼓。有人怕前線(xiàn)的炮火，有人怕上級(jí)的眼色，而真正讓他們發(fā)抖的，是“叛徒”這兩個(gè)字。

說(shuō)句直白的話(huà)，在軍統(tǒng)、中統(tǒng)這些情報(bào)機(jī)關(guān)里，普通敵人不可怕，知道底細(xì)的叛徒才最致命。余則成、李涯，一個(gè)是潛伏在敵營(yíng)里的“峨眉峰”，一個(gè)是從軍統(tǒng)特訓(xùn)班一路殺出來(lái)的行動(dòng)高手，正是在這種氣氛下，把兩個(gè)半叛徒送上了絕路。

有意思的是，叛徒一個(gè)接一個(gè)死在眼皮底下，吳敬中這個(gè)站長(zhǎng)，卻一副“與己無(wú)關(guān)”的樣子。嘴上風(fēng)輕云淡，心里到底打著什么算盤(pán)，這才是很多觀眾追完《潛伏》之后放不下的那根弦。

一、天津暗戰(zhàn)背后的真“怕死鬼”

時(shí)間往前推一點(diǎn)。1945年，日本投降，抗戰(zhàn)結(jié)束，國(guó)共談判時(shí)合時(shí)分，明面上的槍炮聲少了，地下戰(zhàn)線(xiàn)反而更緊。1946年以后，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)，天津這樣的大城市，成了情報(bào)機(jī)關(guān)搶地盤(pán)的前線(xiàn)。

軍統(tǒng)改組為國(guó)防部保密局，中統(tǒng)也沒(méi)閑著，各種特務(wù)、線(xiàn)人、外圍人物攪在一起，外人看是迷局，行內(nèi)人心里清楚，這是你死我活的圈子。怕死的人不在少數(shù)，真要說(shuō)起來(lái)，人人都怕死，只是表現(xiàn)不一樣。

在這種環(huán)境里，“叛徒”三個(gè)字，幾乎是一把隨時(shí)會(huì)落下來(lái)的刀。有人被抓后熬不住刑，開(kāi)了口；有人為了往上爬，主動(dòng)去咬原來(lái)的同志；也有人干脆把一切當(dāng)“生意”，只看哪個(gè)價(jià)碼高。這幾種人，最后多半都死得很難看。

電視劇里，天津站的幾名叛徒出場(chǎng)時(shí)間不算長(zhǎng)，卻格外扎眼。馬奎、袁佩林、湯四毛，再加上那個(gè)只認(rèn)金條的謝若林，活生生勾勒出“怕死就不配活”這句話(huà)的另一面：真正把命看得太重的人，很容易把尊嚴(yán)、底線(xiàn)、舊情分得一干二凈。

說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，他們怕的不是死，而是眼前這一刻的疼痛與損失。長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)的賬，不想算，也不敢算。

二、“叛徒”這頂帽子有多沉

“叛徒”這個(gè)詞，走到近現(xiàn)代，味道變得尤其重。古人嘴里的叛徒，有時(shí)候只是“逆徒”、“叛逆的弟子”，多半是師徒間的道義糾紛；到了黨派林立、軍統(tǒng)中統(tǒng)橫行的年代，這個(gè)稱(chēng)呼已經(jīng)緊緊扣在性命和信仰上，一旦戴上，很難再摘掉。

有意思的是，連老軍統(tǒng)沈醉在回憶錄里，也分得很細(xì)。他提到在軍統(tǒng)工作的那一大批人里，有幾種情況：有人是真心投敵，當(dāng)了爪牙；有人脫黨，只是失去聯(lián)系，沒(méi)有出賣(mài)過(guò)同志；還有那么一小撮，假裝叛變，實(shí)則打進(jìn)軍統(tǒng)搞潛伏。

在他的文字里，吳敬中這個(gè)名字出現(xiàn)過(guò)很多次。湖北人，早年留學(xué)莫斯科中山大學(xué)，在中蘇情報(bào)合作所管過(guò)總務(wù)，也在軍統(tǒng)臨澧特訓(xùn)班教過(guò)情報(bào)學(xué)。看履歷，絕不是普通特務(wù)，屬于那種見(jiàn)多識(shí)廣、心思極細(xì)的人。

沈醉給他貼的標(biāo)簽，偏偏就是“叛徒”兩個(gè)字。這樣的評(píng)價(jià)，多少帶著一點(diǎn)老同事之間的情緒，可也說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：吳敬中在軍統(tǒng)系統(tǒng)里，并不像電視劇里看上去那樣單純，只是一個(gè)油滑老特務(wù)而已。

值得一提的是，沈醉自己也承認(rèn)，軍統(tǒng)內(nèi)部那些“叛徒”，含義并不一樣。有的確實(shí)把原來(lái)的組織賣(mài)得一干二凈，有的只是留在軍統(tǒng)混口飯吃，再也沒(méi)跟舊組織聯(lián)系過(guò)，也沒(méi)有繼續(xù)出賣(mài)誰(shuí)。從嚴(yán)格的政治標(biāo)準(zhǔn)看，這些人都脫了隊(duì)；從人性的角度看，又分出好幾層。

真要說(shuō)兇狠，還是那種徹底反水的家伙最讓人牙冷。重慶地下黨市委書(shū)記劉國(guó)定叛變后，配合特務(wù)機(jī)關(guān)大肆破壞重慶黨組織的經(jīng)歷，后來(lái)被不少研究者提起。這類(lèi)人為了遮掩自己叛變的罪行，下手往往比職業(yè)特務(wù)還辣。

與這樣的真叛徒相比，吳敬中的處事方式，很不一樣。秋掌柜被捕后咬斷舌頭，他在一旁整衣肅立，顯出一種尷尬的尊敬。那一刻，既不阻止刑訊，也不落井下石，只用沉默表達(dá)態(tài)度。這種復(fù)雜的神情，本身就說(shuō)明，他并沒(méi)有完全切斷和舊日戰(zhàn)友的情感聯(lián)系。

換句話(huà)說(shuō)，如果一定要照著沈醉的分類(lèi)去套，吳敬中至少不是那種“瘋狂的敵人和劊子手”。他是脫離了舊組織的人，卻又沒(méi)有徹底把自己當(dāng)成新主子的狗腿子。這種夾在中間的狀態(tài)，讓他對(duì)“叛徒”兩個(gè)字格外敏感。

三、兩個(gè)半叛徒的死局

回到《潛伏》里那幾場(chǎng)干凈利落的“清理門(mén)戶(hù)”。在天津這一攤，直接、間接死在余則成和李涯手里的，有兩個(gè)半叛徒：一是軍統(tǒng)出身的馬奎，二是我方叛徒袁佩林，外加那個(gè)半個(gè)——靠倒賣(mài)情報(bào)吃飯的謝若林。湯四毛從渠道上看，也算我方叛徒，卻更多被當(dāng)成“可替換的棋子”。

先看馬奎。此人早年是軍統(tǒng)特務(wù)，后來(lái)被七十六號(hào)逮捕，一上刑場(chǎng)就扛不住，很快招供，把軍統(tǒng)在上海的一批潛伏人員交了出去。當(dāng)時(shí)坐在他身后做審訊記錄的，就是化名“勞文池”、代號(hào)“蟹”的余則成。

說(shuō)白了，馬奎怕死。挨了幾下板子就全盤(pán)托出，這種人，在吳敬中這種老特工眼里，價(jià)值極低。更尷尬的是，馬奎叛變后回到天津站，重新混在原系統(tǒng)里，臉上還要裝出一副“為黨國(guó)效力”的樣子，這就有點(diǎn)讓人看不下去了。

有意思的是，他回到天津沒(méi)多久，就隱約覺(jué)察到余則成身上的不對(duì)勁，于是拼命想抓到對(duì)方是“峨眉峰”的證據(jù)。一來(lái)一回，局面變得微妙——一個(gè)怕死叛徒，試圖揪住真正的潛伏者求自保，同時(shí)也把自己逼到了絕路。

吳敬中早就不待見(jiàn)馬奎，一方面是厭惡這種見(jiàn)風(fēng)使舵的性格，另一方面也清楚，這樣的人在天津多活一天，都是個(gè)禍害。據(jù)劇情所示，馬奎連吳敬中的辦公室都敢私下搜查，明擺著不給站長(zhǎng)面子，也是典型的不知死活。

等到馬奎在行動(dòng)中被翠平踢成重傷，再被左藍(lán)補(bǔ)上一槍?zhuān)瑓蔷粗懈纱囗標(biāo)浦?，把這筆賬記在“抓到峨眉峰”的功勞里。要不要追查真正的死因？他一句“先忙別的要緊事”帶過(guò)去，就當(dāng)什么也沒(méi)發(fā)生。

在他眼里，這類(lèi)怕死叛徒死得越早越好，既省下糧食，又省去后患。

再看袁佩林。這個(gè)人原本是我方的干部，后來(lái)在壓力和利誘之下叛變，被當(dāng)作保密局的“金疙瘩”重點(diǎn)保護(hù)。負(fù)責(zé)人是李涯，吳敬中從一開(kāi)始就不喜歡這位“上面塞來(lái)的寶貝”。

袁佩林貪生怕死，又貪圖享受，在監(jiān)護(hù)期間還想著鉆空子出去尋歡作樂(lè)。表面上看是膽子不小，實(shí)際上是缺乏最基本的警覺(jué)。正是這個(gè)習(xí)慣，給了余則成布局的機(jī)會(huì)，也讓吳敬中抓到了一個(gè)可以裝糊涂的借口。

叛徒暴露后，袁佩林很快丟了腦袋。李涯急著追查“消息從哪兒漏出去的”，吳敬中卻陰陽(yáng)怪氣地來(lái)一句：“我信任你，誰(shuí)來(lái)信任我呢？”嘴上埋怨，心里卻明顯松了口氣。

之后關(guān)于袁佩林“夜里偷跑出去尋花問(wèn)柳”的說(shuō)法，吳敬中點(diǎn)頭認(rèn)可，等于給天津站所有人發(fā)了個(gè)信號(hào)：這件事到此為止，沒(méi)人需要再提。

這里的冷酷，不在于他有多恨袁佩林，而在于他自動(dòng)把這一類(lèi)叛徒當(dāng)成“隨時(shí)可以處理的廢棄物”。多活一天，就多一個(gè)牽連同學(xué)、暴露舊線(xiàn)索的風(fēng)險(xiǎn)，與其冒險(xiǎn)，不如干脆“讓他升天”。

至于那個(gè)半個(gè)叛徒謝若林，角色更特別一些。按他自己的邏輯，自己既不是軍統(tǒng)，也不再是中統(tǒng)，只是一個(gè)單純的“生意人”。只要給夠金條，什么情報(bào)都能賣(mài)。說(shuō)穿了，這是主動(dòng)為錢(qián)叛變，不講陣營(yíng)，只看價(jià)格。

在天津，這樣的人往往比傳統(tǒng)意義上的叛徒更危險(xiǎn)。他不受某個(gè)機(jī)關(guān)的約束，背后也沒(méi)什么安全底線(xiàn)，一旦被敵對(duì)雙方同時(shí)盯上，就會(huì)變成各方都想除掉的定時(shí)炸彈。

吳敬中和余則成，對(duì)謝若林的判斷幾乎是一致的：留下就是隱患。錄音帶真假，對(duì)他們這種行家來(lái)說(shuō)，一聽(tīng)大概就有數(shù)；那本《遠(yuǎn)東情報(bào)站》，更像是一本經(jīng)過(guò)加工的“童話(huà)書(shū)”，騙外行還行，騙不了在中蘇情報(bào)所待過(guò)的人。

在這樣的大前提下，謝若林被卷進(jìn)布局，結(jié)果落得身敗名裂，結(jié)局并不出人意料。只是從“組織關(guān)系”上看，他難以被算作完整意義上的叛徒，更像是半個(gè)游離在各方之外的掮客。所以，說(shuō)余則成和李涯“做掉了兩個(gè)半叛徒”，也就有了一個(gè)大致合理的劃分。

湯四毛的位置稍微尷尬。他是我方報(bào)務(wù)員，出賣(mài)秋掌柜，也差點(diǎn)牽連出余則成。好在手里沒(méi)有密碼本，也不負(fù)責(zé)破譯，否則，整條線(xiàn)都要跟著完蛋。李涯利用完他，一槍解決，吳敬中對(duì)此只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。湯四毛當(dāng)然是叛徒，卻更像一個(gè)被隨手舍棄的小卒，在站長(zhǎng)心里連“重點(diǎn)目標(biāo)”都算不上。

四、吳敬中為啥裝不知道

那么問(wèn)題來(lái)了：這么多叛徒先后死去，吳敬中為啥一副“不是我干的，也跟我無(wú)關(guān)”的態(tài)度？真的是糊涂，還是裝糊涂？

從情報(bào)行當(dāng)?shù)囊?guī)矩看，越是老到的頭目，越懂得“該知道的知道，不該知道的就別問(wèn)”。吳敬中在軍統(tǒng)、情報(bào)系統(tǒng)里摸爬滾打多年，對(duì)這一點(diǎn)再清楚不過(guò)。

說(shuō)一句常聽(tīng)的話(huà)：?jiǎn)柕锰啵赖锰?。天津站?nèi)部人員復(fù)雜，上面還有毛人鳳、鄭介民那樣的大佬牽扯其中，有的人出事，不方便查，有的人出事，不值得查。吳敬中需要做的，是把自己放在一個(gè)最安全的位置。

具體到幾個(gè)叛徒身上，他的利益考量其實(shí)很簡(jiǎn)單。

軍統(tǒng)叛徒馬奎，是有靠山的釘子，背后牽扯到局本部的人脈。吳敬中一向和鄭介民關(guān)系不錯(cuò)，而鄭介民與毛人鳳又是死對(duì)頭。馬奎既是叛徒，又被看作毛人鳳在天津的眼線(xiàn)，除掉他，一來(lái)干凈了自己的站，二來(lái)等于替老同學(xué)出了一口氣。

在這一盤(pán)棋里，吳敬中不必親自動(dòng)手，甚至不必留下明確的書(shū)面指令，只要在關(guān)鍵時(shí)刻“睜一只眼閉一只眼”，結(jié)果自然會(huì)往對(duì)自己有利的方向滑過(guò)去。

我方叛徒袁佩林，情況稍微不同。他是總部的“金疙瘩”，按理說(shuō)應(yīng)該小心看管?？蛇@個(gè)人既怕死又貪享受，一旦被舊同事或舊上級(jí)認(rèn)出，不僅牽扯出當(dāng)年地下組織的秘密，還有可能暴露吳敬中在中蘇情報(bào)所、臨澧特訓(xùn)班那一串錯(cuò)綜復(fù)雜的舊關(guān)系。

與其看著他成為將來(lái)某一天可能爆炸的雷，不如提前“打掉”。表面上罵李涯“讓金疙瘩升天了”，實(shí)際上心里大概暗暗慶幸。等他親自去北平喬家柵那邊“解釋情況”的時(shí)候，心里那點(diǎn)盤(pán)算也就基本成型——喬站長(zhǎng)撐不了多久，毛人鳳早就對(duì)他不滿(mǎn)，自己只要說(shuō)得不太離譜，就能平穩(wěn)過(guò)關(guān)。

至于謝若林，問(wèn)題更簡(jiǎn)單。這類(lèi)純粹做生意的半個(gè)叛徒，只忠于金條，不忠于任何一面。不管站在哪邊，遲早要跟所有人都結(jié)仇。吳敬中這種老特工，看得比誰(shuí)都透：“今天幫我，明天就能賣(mài)我?！奔热蝗绱?，能不插手就不插手，讓別人替自己清理掉這個(gè)隱患，既干凈又省心。

有意思的是，整部《潛伏》里，吳敬中對(duì)“叛徒”的態(tài)度，一直是冷冷的不屑。他可以與共產(chǎn)黨地下工作者周旋，可以和各路特務(wù)勾連，卻很少給叛徒什么好臉色。那句“怕死就不配活”，聽(tīng)著殘酷，卻也透出一種扭曲的價(jià)值觀：愿意犧牲的人值得敬畏，怕死而出賣(mài)一切的人，連當(dāng)敵人都不配。

再往深里看，他的這種厭惡，很難說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)自我防御的味道。早年在莫斯科中山大學(xué)、在中蘇情報(bào)所的經(jīng)歷，讓他清楚意識(shí)到，自己在不少舊同事眼中，也屬于“脫離了原組織”的那一類(lèi)人。恰恰因?yàn)槿绱?，他才格外排斥那些真正把舊日戰(zhàn)友送上斷頭臺(tái)的叛徒，把他們當(dāng)成鏡子里的另一種可能。

沈醉曾在回憶錄里寫(xiě)過(guò)，大意是：在軍統(tǒng)工作的那些“叛徒”里，有人從沒(méi)出賣(mài)過(guò)任何黨員，只是脫了隊(duì)，卻一直背著這個(gè)名號(hào)。吳敬中極有可能落在這一檔里。是脫黨者，未必是出賣(mài)者；不肯背叛到最后一寸，卻也沒(méi)有勇氣回到原來(lái)的隊(duì)伍。

這種曖昧身份，使他在天津站的每一步都必須算得精細(xì)。叛徒該死，這點(diǎn)他并不懷疑；叛徒死得太亂，又可能連累到自己，這才是他真正在意的地方。

1949年初，北平和平解放，天津戰(zhàn)役也很快結(jié)束。局勢(shì)逆轉(zhuǎn)之后，很多名字被歷史迅速覆蓋，只剩下零散的檔案和記憶。馬奎那樣的怕死鬼，很早就被人忘了；袁佩林這種“金疙瘩”，連墓碑都立得匆忙；謝若林式的半個(gè)叛徒，壓根沒(méi)人愿意多提一句。

反倒是吳敬中這種在夾縫中求活的人，成為后人爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。有人懷疑他是更深一層的“雪山”，有人堅(jiān)持把他歸入叛徒一類(lèi)，也有人干脆把他看作那個(gè)時(shí)代典型的“墻頭草”。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，其實(shí)都繞不開(kāi)一個(gè)事實(shí)：在那個(gè)把生死、信仰、利益攪在一起的年代，怕死的人走不遠(yuǎn)，只顧眼前的人也走不遠(yuǎn)，真正能活下來(lái)的，很少是心里沒(méi)有賬的人。

余則成與李涯，一個(gè)在黑暗中謹(jǐn)慎前行，一個(gè)在殘酷中一路殺伐，他們對(duì)叛徒的處理方式，看起來(lái)冷血，卻合乎當(dāng)時(shí)地下戰(zhàn)爭(zhēng)的邏輯。而吳敬中選擇裝不知道，也并非單純的怯懦，更像是棋盤(pán)邊緣那個(gè)不愿輕易下子，卻始終緊盯著局面的老手。

在天津站那間燈光昏黃的辦公室里，掛在墻上的鐘一點(diǎn)點(diǎn)走過(guò)，窗外的局勢(shì)一寸寸改變。叛徒的名單一條條被劃掉，有的被記入檔案，有的干脆連字跡都沒(méi)有留下。等到塵埃落定，再回頭看這張名單，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)冷冰冰的規(guī)律：真正怕死到什么都可以放棄的人，多半既沒(méi)保住命，也沒(méi)留住名。