1948年11月中旬，淮海戰(zhàn)役的冷風(fēng)已經(jīng)刮到華東平原的每一條溝坎。前線的炮聲此起彼伏，后方卻在暗暗流傳一個(gè)說(shuō)法：只要把黃維的兵團(tuán)摁住，整場(chǎng)戰(zhàn)役的局勢(shì)就要改觀。許多人那時(shí)恐怕想不到，這個(gè)以“黃維兵團(tuán)”著稱(chēng)的機(jī)械化勁旅，很快就會(huì)從驕傲走向全軍覆沒(méi)，而兵團(tuán)長(zhǎng)本人也會(huì)在幾年后，在秦城里提到一個(gè)“旅長(zhǎng)”，說(shuō)出一句頗耐人尋味的評(píng)價(jià)。

有意思的是，這句評(píng)價(jià)既不像戰(zhàn)敗者的牢騷，又帶著一點(diǎn)專(zhuān)業(yè)軍人的惋惜。黃維對(duì)陳賡說(shuō)：“你手下有個(gè)旅長(zhǎng)，要是到我部隊(duì)里，至少能當(dāng)個(gè)軍長(zhǎng)?！痹挷欢?，卻透露出他的眼光、心氣和局限。

一、從南昌街頭到黃埔課堂：兩條岔開(kāi)的路

時(shí)間往回?fù)艿?924年，地點(diǎn)在江西南昌。那一年，城里橫著一支北洋軍閥的部隊(duì)，橫征暴斂、綁票勒索幾乎成了“日?！薄２簧僮x書(shū)人和青年被逼得走投無(wú)路，有的選擇忍氣吞聲，有的干脆想方設(shè)法往南方跑。

黃維就是在這種背景下，跟著一位去廣州的朋友離開(kāi)家鄉(xiāng)的。家中老母親聽(tīng)說(shuō)他要去“鬧革命”，又急又怕，拉著他衣袖哭得幾乎站不穩(wěn)。黃維被逼得只能改口，說(shuō)只是去南方念書(shū)，將來(lái)學(xué)成歸來(lái)。聽(tīng)到“讀書(shū)”二字，老人家情緒稍稍平復(fù)，可誰(shuí)都明白，那一別，很可能就是另一種人生。

不久之后，他到了南昌，結(jié)識(shí)了比自己年長(zhǎng)幾歲的方志敏。兩人同是奔著黃埔軍校去的，在人生地不熟的城市里，年紀(jì)稍長(zhǎng)的那位自然就像個(gè)哥哥。一起租房，一起備考，一起討論時(shí)局，這段經(jīng)歷在黃維后來(lái)多次回憶中，都帶著一種年輕時(shí)特有的熱氣。

黃埔軍校在上海招生那年，兩人都考中了。按照一般人的想法，接下來(lái)就是結(jié)伴去廣州報(bào)道。但關(guān)鍵時(shí)候，方志敏突然“變卦”了。黃維不解地問(wèn)：“怎么說(shuō)不去就不去了？”對(duì)方只是模糊地解釋了幾句：“你去吧，我還有別的事情。”語(yǔ)氣平靜，卻不容置疑。

黃維當(dāng)時(shí)心里很不痛快，也試著勸了一番，見(jiàn)沒(méi)結(jié)果，只好自己背上行李，一路向南。多年之后，他才從公開(kāi)的材料里明白，當(dāng)年這個(gè)“變卦”的朋友，其實(shí)已經(jīng)秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，需要留在隱蔽戰(zhàn)線上活動(dòng)。兩個(gè)人從此分道揚(yáng)鑣，一條路通往黃埔軍校，一條路通往地下斗爭(zhēng)，誰(shuí)也想不到，日后雙方站在戰(zhàn)場(chǎng)上時(shí)，立場(chǎng)和命運(yùn)會(huì)有如此大的差別。

到了廣州黃埔島，黃維成為黃埔軍校第一期學(xué)員。那一期開(kāi)出來(lái)的名字，在之后的幾十年里，幾乎寫(xiě)滿了中國(guó)近現(xiàn)代軍事史。他的同學(xué)里，有個(gè)身材不高、目光銳利的年輕人，叫陳賡。課堂上一起聽(tīng)講，訓(xùn)練場(chǎng)上一起流汗，演習(xí)中互相扮演“敵軍”，這些場(chǎng)景在當(dāng)時(shí)看來(lái)不過(guò)是學(xué)生生活，誰(shuí)又能預(yù)見(jiàn)，未來(lái)會(huì)在生死戰(zhàn)場(chǎng)上“重演”一遍。

二、忠于“委座”的王牌軍長(zhǎng)：從北伐到淮海

從黃埔畢業(yè)后，黃維按照國(guó)民黨軍隊(duì)的正常序列，從少尉排長(zhǎng)干起，一步一步往上爬。東征、北伐，他都有份。到了1930年代，他參加了對(duì)中央蘇區(qū)的“圍剿”，與共產(chǎn)黨武裝正面交手。站在國(guó)民黨軍官的角度看，他完成的是“軍令”；從歷史結(jié)果看，他在這一階段的選擇，已經(jīng)把后來(lái)的立場(chǎng)基本鎖死。

1933年前后，黃維升到了中將師長(zhǎng)的崗位，這在那個(gè)年代已經(jīng)不算低位。到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時(shí)，他接手第十八軍，在九江到南昌一線與日軍激戰(zhàn)三日，雙方傷亡都不小。戰(zhàn)斗結(jié)束，他在戰(zhàn)場(chǎng)邊緣流淚的說(shuō)法，后來(lái)被不少老部下提起過(guò)。不得不說(shuō)，那一仗讓他在軍界的名聲上了一個(gè)臺(tái)階，也進(jìn)一步贏得了蔣介石的信任。

隨著抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，再到后來(lái)的內(nèi)戰(zhàn)，黃維在國(guó)民黨軍隊(duì)中的地位越來(lái)越重要。從師長(zhǎng)到軍長(zhǎng)，再到兵團(tuán)司令，他幾乎是依靠傳統(tǒng)的黃埔—嫡系體系穩(wěn)步提升。蔣介石需要一批肯聽(tīng)話、會(huì)打仗、又背景清楚的“心腹”。黃維的忠誠(chéng)毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)“委員長(zhǎng)”的命令幾乎是言聽(tīng)計(jì)從，哪怕心里有疑慮，也很少公開(kāi)表示異議。

到了1948年，國(guó)民黨在東北、華北已經(jīng)節(jié)節(jié)失利，華東戰(zhàn)場(chǎng)成了最后的希望之一。蔣介石決心把手里還能動(dòng)的嫡系主力調(diào)來(lái)救局，于是，機(jī)械化程度較高、裝備比較齊整的黃維兵團(tuán)，被點(diǎn)名投入淮海戰(zhàn)役。這支部隊(duì)號(hào)稱(chēng)12萬(wàn)精銳，受過(guò)“日式”“德式”訓(xùn)練，又在抗戰(zhàn)末期和內(nèi)戰(zhàn)初期接受過(guò)“美式”訓(xùn)練，美械裝備比例很高，在當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨軍中算得上“樣板”。

黃維對(duì)這支部隊(duì)很有自信。士兵穿著統(tǒng)一，車(chē)輛裝甲列隊(duì)行進(jìn)，火炮陣地布置得井井有條。與之前在中原、華東碰到的解放軍部隊(duì)相比，他認(rèn)為自己手上的這支兵團(tuán)，無(wú)論火力還是機(jī)動(dòng)，都有明顯優(yōu)勢(shì)。也正因?yàn)檫@種自信，在接下來(lái)面對(duì)對(duì)手發(fā)來(lái)的“勸降傳單”時(shí)，他表現(xiàn)得相當(dāng)輕蔑。

1948年冬天，淮海戰(zhàn)場(chǎng)上，國(guó)民黨十八軍軍長(zhǎng)楊伯濤拿著一把傳單來(lái)到黃維指揮所，神情有些復(fù)雜。傳單上寫(xiě)著的內(nèi)容，大意是號(hào)召?lài)?guó)民黨軍官士兵“起義”“停止內(nèi)戰(zhàn)”，甚至點(diǎn)名要“活捉黃維”。看完之后，黃維冷笑一聲，把那些花花綠綠的紙片隨手扔到地上，說(shuō)話的語(yǔ)氣里透出一股倔勁：“想活捉我？沒(méi)那么容易?！?/p>

誰(shuí)也沒(méi)想到，話音未落幾周之后，戰(zhàn)場(chǎng)上的形勢(shì)便急轉(zhuǎn)直下。

三、“知根知底”的對(duì)手：陳賡與黃維兵團(tuán)的交鋒

淮海戰(zhàn)役中，黃維兵團(tuán)主要面對(duì)的是中原野戰(zhàn)軍第四縱隊(duì)，還要兼顧和其他解放軍部隊(duì)的配合情況。第四縱隊(duì)的司令員，正是當(dāng)年黃埔課堂里的那個(gè)同學(xué)——陳賡。

多年同窗，彼此之間多少有些了解。黃維的軍政履歷，對(duì)陳賡而言并不陌生：黃埔一期，中高級(jí)將領(lǐng)，打過(guò)不少硬仗，作風(fēng)上有一套。陳賡經(jīng)過(guò)戰(zhàn)前研究，很清楚這位同學(xué)有幾個(gè)明顯特征：輕視對(duì)手、自信武器、信奉“死守命令”，同時(shí)在戰(zhàn)術(shù)上偏愛(ài)教科書(shū)式的部署，不太愿意冒險(xiǎn)。

解放軍方面在制定對(duì)付黃維兵團(tuán)的方案時(shí)，就刻意利用了這些特點(diǎn)。陳賡指揮的部隊(duì)在戰(zhàn)役前期，重點(diǎn)做了三件事：封鎖道路、切斷補(bǔ)給、麻痹對(duì)方。表面上看，黃維兵團(tuán)仍然在按計(jì)劃推進(jìn)，車(chē)隊(duì)還在移動(dòng)，炮火也在不斷傾瀉，實(shí)際上四周的“口袋”越來(lái)越緊。

值得一提的是，在黃維兵團(tuán)被初步合圍后，的確出現(xiàn)過(guò)可供突圍的時(shí)間窗口。當(dāng)時(shí)有部下建議搶在解放軍防線還沒(méi)完全合攏前，立即突圍北上或西撤。但黃維一方面惦記著“委員長(zhǎng)”的命令，一方面又顧忌擅自行動(dòng)會(huì)不會(huì)被認(rèn)為是“陽(yáng)奉陰違”，最終選擇繼續(xù)等待上級(jí)指示。

這種心理在國(guó)民黨高層將領(lǐng)中并不罕見(jiàn)。很多人打仗時(shí)先想的是“不能擔(dān)責(zé)任”，而不是“怎樣抓住戰(zhàn)機(jī)”。黃維的謹(jǐn)慎，在其他場(chǎng)合可能是優(yōu)點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境里，卻等于把自己綁在原地。解放軍的包圍圈越縮越緊，補(bǔ)給線被一點(diǎn)一點(diǎn)切斷，原本引以為豪的機(jī)械化兵團(tuán)，在泥濘和斷糧斷彈中慢慢失去了機(jī)動(dòng)性和戰(zhàn)斗力。

在與黃維兵團(tuán)的交鋒中，有一個(gè)旅的表現(xiàn)非常醒目，那就是陳賡麾下的第十一旅。這個(gè)旅的兵力、裝備，如果單純用數(shù)字和黃維兵團(tuán)對(duì)比，差距相當(dāng)明顯。但在具體戰(zhàn)斗中，第十一旅卻在幾個(gè)關(guān)鍵地段，連續(xù)壓住了對(duì)方的攻勢(shì)，讓黃維不得不承認(rèn)，對(duì)面的指揮員“很會(huì)打”。

當(dāng)時(shí)，徐其孝擔(dān)任十一旅旅長(zhǎng)。他帶隊(duì)作戰(zhàn)時(shí)，行動(dòng)靈活，善于利用地形和時(shí)間差，一旦發(fā)現(xiàn)黃維兵團(tuán)的調(diào)動(dòng)有規(guī)律可循，就專(zhuān)門(mén)在其薄弱處下手。有時(shí)候是突然插到側(cè)翼，有時(shí)候是夜間逼近陣地，有時(shí)候則是虛虛實(shí)實(shí)地佯攻，逼對(duì)方浪費(fèi)火力。黃維原本期望靠裝備優(yōu)勢(shì)“碾過(guò)去”，結(jié)果在正面、兩翼都遭到了頑強(qiáng)的抵抗和精心的遏制。

之所以能形成這種態(tài)勢(shì)，并非單靠某一個(gè)旅的“勇猛”。背后還是由于陳賡對(duì)黃維作戰(zhàn)習(xí)慣的深刻把握。哪里容易按教條布防，哪里可能因猶豫而遲緩，哪里會(huì)因?yàn)榕聯(lián)?zé)而不敢決斷，這些判斷讓?xiě)?zhàn)役部署有了針對(duì)性。知根知底的對(duì)手，往往比單純的強(qiáng)敵更難對(duì)付。

戰(zhàn)役后期，黃維兵團(tuán)四面受敵，糧彈告急，士氣快速下滑。再想突圍，已經(jīng)沒(méi)有合適方向。隊(duì)伍不斷被分割、消耗，裝甲車(chē)輛不是被擊毀，就是困在冰冷泥地里。1949年初，黃維本人被俘，兵團(tuán)基本喪失戰(zhàn)斗力，這支標(biāo)榜為“中央嫡系王牌”的部隊(duì)，就這樣在淮海的原野上落下了帷幕。

四、秦城對(duì)話與“軍長(zhǎng)級(jí)”旅長(zhǎng)：眼光與局限

黃維被俘后，關(guān)押在北京昌平的戰(zhàn)犯管理所，后來(lái)轉(zhuǎn)入秦城監(jiān)獄。在許多人的想象中，這位曾經(jīng)的兵團(tuán)司令大概會(huì)暴跳如雷，或者滿嘴不服氣。實(shí)際情況卻略微復(fù)雜一點(diǎn)。

在羈押期間，他曾經(jīng)對(duì)身邊的人談起自己被陳賡擊敗的事情，大意是：“栽在他手上，不算冤枉。當(dāng)年在黃埔，我就比不過(guò)他?！边@句話聽(tīng)上去，有一點(diǎn)自嘲，也有一分冷靜的判斷。對(duì)老同學(xué)的能力，黃維并不否認(rèn)。

等到能夠面對(duì)面見(jiàn)到陳賡，兩人再度相見(jiàn)，身份已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。一方是解放軍高級(jí)將領(lǐng)，一方是被改造的戰(zhàn)犯。按照當(dāng)年的記載，兩人的交談并不激烈，反而顯得有些平靜。氣氛在某個(gè)時(shí)刻微微一轉(zhuǎn)，就是黃維提到“那個(gè)旅長(zhǎng)”的時(shí)候。

“你手下有個(gè)旅長(zhǎng)，要是跟著我，到我的部隊(duì)里來(lái)，他起碼能當(dāng)個(gè)軍長(zhǎng)?！秉S維說(shuō)這話時(shí)，并沒(méi)有刻意拔高語(yǔ)氣，更像是在陳述一個(gè)專(zhuān)業(yè)判斷。對(duì)方聽(tīng)出他指的是誰(shuí)之后，只是淡淡一笑。名字不多解釋?zhuān)?dāng)事人卻一清二楚——這個(gè)“旅長(zhǎng)”，就是在淮海戰(zhàn)役中屢屢給黃維兵團(tuán)制造麻煩的徐其孝。

值得玩味的是，黃維一向?qū)伯a(chǎn)黨乃至解放軍不以為然，卻對(duì)一位解放軍旅長(zhǎng)給予了極高的評(píng)價(jià)。在他看來(lái)，以徐其孝的指揮能力和臨機(jī)應(yīng)變，本可以在國(guó)民黨軍隊(duì)體制內(nèi)爬到軍長(zhǎng)的位置。這種說(shuō)法里包含了幾層意思。

一方面，黃維確實(shí)有識(shí)人的眼光。不論立場(chǎng)如何，他能從對(duì)手的表現(xiàn)中，看出指揮員的素質(zhì)和潛力，這一點(diǎn)并不常見(jiàn)。許多戰(zhàn)敗的軍官習(xí)慣怪天氣、怪裝備，很少愿意承認(rèn)對(duì)手“打得好”。黃維愿意說(shuō)出這句“可以當(dāng)軍長(zhǎng)”，多少折射出他內(nèi)心深處對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)能力的尊重。

另一方面，他對(duì)“人才成長(zhǎng)”的理解，又明顯受到原有軍隊(duì)文化的限制。在國(guó)民黨軍隊(duì)體系中，軍長(zhǎng)往往要兼具人脈、資歷和“上面信任”，戰(zhàn)功只是其中一部分條件。黃維說(shuō)“到我部隊(duì)里”，潛臺(tái)詞是，在自己的系統(tǒng)里，只要肯用，徐其孝這種“會(huì)打仗”的人，是完全有機(jī)會(huì)“上位”的。但他沒(méi)有意識(shí)到的是，如果真把對(duì)方放到那套制度里，對(duì)方能不能保持戰(zhàn)斗特色，完全是另一回事。

從戰(zhàn)役結(jié)果看，徐其孝之所以能在黃維兵團(tuán)面前占得上風(fēng)，很大程度上依托的是解放軍整體的指揮體系和作戰(zhàn)思路。敢于分兵，敢于接近戰(zhàn)，敢于打夜戰(zhàn)，敢于讓一線指揮員有更大的自主權(quán)，這些因素疊加在一起，才塑造了“能打硬仗的旅長(zhǎng)”這一形象。如果把其中一個(gè)環(huán)節(jié)抽離，只看個(gè)人，很容易誤判。

黃維在戰(zhàn)前曾從事情報(bào)、教育工作，對(duì)培養(yǎng)軍官、訓(xùn)練部隊(duì)頗下過(guò)心思。他之所以感慨“可當(dāng)軍長(zhǎng)”，也和這段經(jīng)歷有關(guān)。站在他的角度，一個(gè)懂戰(zhàn)術(shù)、能讀懂戰(zhàn)局、敢扛責(zé)任的年輕指揮員，本就是重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。他自己當(dāng)年在黃埔受訓(xùn)的時(shí)候，背的教范、聽(tīng)的戰(zhàn)史課，就是教人怎么把“戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)”變成晉升資本。

遺憾的是，他沒(méi)有真正理解共產(chǎn)黨軍隊(duì)在干部選拔和教育上的那種整體性變化。解放軍強(qiáng)調(diào)“從戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)”，重視基層指揮員的實(shí)踐能力，又有比較明確的政治要求。像徐其孝這樣的旅長(zhǎng)并不是“偶然冒出來(lái)”的孤例，而是在那種土壤上自然長(zhǎng)成的一類(lèi)人。如果簡(jiǎn)單拿到另一套制度里，只給一個(gè)更高軍銜，并不能保證這份能力還能發(fā)揮出來(lái)。

從秦城里的這段對(duì)話往回看，再聯(lián)系南昌街頭那個(gè)猶豫的青年、黃埔課堂上的年輕學(xué)員、九江到南昌戰(zhàn)線上流淚的軍長(zhǎng)，以及淮海戰(zhàn)場(chǎng)上那句“活捉我哪有那么容易”的冷笑，黃維的一生其實(shí)繞不過(guò)一個(gè)軸心：接受了怎樣的教育，進(jìn)入了怎樣的軍隊(duì)，就會(huì)被怎樣的制度推著往前走。眼光可以銳利，性格也可以倔強(qiáng)，但當(dāng)大勢(shì)已定，個(gè)人的命運(yùn)往往逃不過(guò)所站隊(duì)伍的整體走向。

那句“可以當(dāng)軍長(zhǎng)”的感慨，說(shuō)到底不過(guò)是戰(zhàn)敗者對(duì)對(duì)手的一種專(zhuān)業(yè)評(píng)價(jià)，卻也從側(cè)面揭開(kāi)了一個(gè)事實(shí)：在那場(chǎng)你死我活的較量里，不僅是槍炮在對(duì)陣，更是兩套制度、兩種培養(yǎng)軍人的方式在對(duì)撞。誰(shuí)留下了更多能打仗、肯擔(dān)當(dāng)?shù)闹笓]員，誰(shuí)就更有資格在戰(zhàn)后寫(xiě)下最后一句記錄。