臘月二十八，我站在空蕩蕩的客廳里，手里握著手機(jī)，屏幕上顯示著和兒子陳默的最近一次通話記錄：12月15日，時(shí)長2分37秒。對(duì)話內(nèi)容很簡(jiǎn)單——我問：“小默，今年過年回來嗎？”他說：“媽，忙，回不去?！蔽艺f：“哦，那你自己注意身體?！彼f：“知道了，媽你也是?！?/p>

七年了。從陳默二十七歲到三十四歲，整整七年，他沒有回家過過一次年。

每年我都問，每年他都回不來。理由五花八門：工作忙、要加班、要陪領(lǐng)導(dǎo)、要見客戶、機(jī)票太貴、春運(yùn)人多...開始幾年，我會(huì)在電話里哭，會(huì)發(fā)脾氣，會(huì)問他是不是不要這個(gè)家了。后來，我不問了，只是每年例行公事般地問一句，然后聽他例行公事般地拒絕。

老伴五年前去世后，這個(gè)家就真的只剩下我一個(gè)人了。三室一廳的房子，我一個(gè)人住，說話都有回聲。每年過年，我都做一桌子菜，從除夕吃到初五，倒掉一半。電視開得很大聲，假裝很熱鬧，其實(shí)心里空得能聽見風(fēng)聲。

今年，我決定不再等了。

我翻出陳默三年前寄來的一個(gè)包裹，上面有他公司的地址：上海市浦東新區(qū)某某路某某號(hào)某某大廈。那是他碩士畢業(yè)后進(jìn)的第一家公司，我不知道他現(xiàn)在還在不在那里，但這是唯一的線索。

臘月二十九清晨，我拖著一個(gè)小行李箱，坐上了開往上海的高鐵。沒有告訴任何人，連陳默都不知道。我想看看，我兒子到底在忙什么，忙到七年都不回家過年。

高鐵飛馳，窗外的景色從北方的枯黃變成南方的青翠。我握著手機(jī)，里面存著陳默這些年發(fā)來的照片——辦公室的工位、公司的年會(huì)、和同事的聚餐、出租屋的一角。每張照片里，他都穿著西裝，打著領(lǐng)帶，笑得得體，但眼睛深處總有一種我看不懂的東西。

那是什么？疲憊？孤獨(dú)？還是別的什么？

下午三點(diǎn)，高鐵抵達(dá)上海虹橋站。這是我第一次來上海，以前總聽陳默說上海很大、很繁華、機(jī)會(huì)很多?，F(xiàn)在站在出站口，看著人潮涌動(dòng)，高樓林立，我突然明白了兒子為什么不回來——這里確實(shí)和我們的三線小城是兩個(gè)世界。

照著地址，我換乘地鐵，又走了二十分鐘，終于找到了那棟大廈。三十多層，玻璃幕墻反射著冬日的陽光，氣派非凡。我在馬路對(duì)面站了很久，看著穿西裝打領(lǐng)帶的人們進(jìn)進(jìn)出出，每個(gè)人都步履匆匆，表情嚴(yán)肅。

陳默會(huì)在這些人里面嗎？他會(huì)不會(huì)剛好出來？見到了我，他會(huì)是什么表情？

最終，我沒有進(jìn)去。不是因?yàn)槟懬樱俏彝蝗幌氲?，即使找到了他的公司，又能怎樣？問他為什么不回家？質(zhì)問他為什么七年不回來？那只會(huì)讓我們都難堪。

我拿出手機(jī)，找到陳默半個(gè)月前發(fā)來的照片——他坐在出租屋的餐桌前吃外賣，背景能看到窗外的一些建筑特征。照片角落隱約能看到一個(gè)快遞單，上面的地址被手指擋住了一半，但能看到“新區(qū)”和“苑”字。

我找了個(gè)咖啡館坐下，把照片放大，再放大。感謝智能手機(jī)的高清像素，我依稀辨認(rèn)出了幾個(gè)數(shù)字和一個(gè)路名。打開手機(jī)地圖，我試著輸入這些零碎的信息——上海、新區(qū)、某某路、某某苑。

居然真的搜到了，一個(gè)叫“錦華苑”的小區(qū)，距離這里十公里。

我立刻起身，攔了輛出租車。司機(jī)是個(gè)五十多歲的上海本地人，很健談。

“阿姨，去錦華苑??？那地方偏哦，過去得四十分鐘?！?/p>

“沒事，師傅，您慢慢開?！?/p>

“阿姨是來看兒子的？”

“嗯?！?/p>

“兒子在上海工作啊？有出息。我兒子也在上海，做IT的，忙得很，一年到頭見不到幾回?！?/p>

我笑了笑，沒說話。窗外的上海一點(diǎn)點(diǎn)展開，從繁華的商業(yè)區(qū)到普通的居民區(qū)，再到略顯荒涼的新區(qū)。高樓越來越少，老房子越來越多。

四十分鐘后，出租車停在一個(gè)老舊的小區(qū)門口。錦華苑——九十年代建的動(dòng)遷房，六層樓，沒有電梯，外墻斑駁，綠化帶里雜草叢生。這和陳默照片里那個(gè)“光鮮亮麗”的上海，完全是兩個(gè)世界。

我按照照片里窗戶的朝向和樓層，一棟樓一棟樓地找。終于，在第三棟樓的四樓，我看到了那個(gè)熟悉的窗臺(tái)——和陳默照片里一模一樣，放著一盆蔫了的綠蘿。

站在402室門口，我的手在發(fā)抖。心臟跳得厲害，像要從喉嚨里蹦出來。七年了，我和兒子最近的距離是電話線里的電波，最遠(yuǎn)的距離是上海到家鄉(xiāng)的一千二百公里。而現(xiàn)在，只有一扇門的距離。

我深吸一口氣，敲了敲門。

沒有回應(yīng)。

又敲了敲，這次用力些。

里面?zhèn)鱽砀O窸窣窣的聲音，然后是拖鞋摩擦地面的聲音。門開了。

開門的不是陳默，而是一個(gè)看起來三十出頭的女人，穿著家居服，頭發(fā)隨意地挽著，手里拿著鍋鏟。

我們同時(shí)愣住了。

“阿姨，您找誰？”女人先開口。

“我...我找陳默?！蔽业穆曇粼诎l(fā)抖，“他是住這里嗎？”

女人的表情變了變，有些復(fù)雜：“陳默...他是我室友。阿姨您是？”

“我是他媽媽?！?/p>

女人的眼睛瞪大了，然后猛地回頭喊：“陳默！陳默！你媽來了！”

里面?zhèn)鱽硪魂嚮艁y的聲響，像是碰倒了什么東西。過了一會(huì)兒，陳默出現(xiàn)在門口，穿著皺巴巴的睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛通紅，像是一夜沒睡。

看到我，他的臉?biāo)查g白了：“媽？你...你怎么來了？”

我沒有回答，只是看著他，又看看那個(gè)拿鍋鏟的女人，再看看屋里——狹窄的過道，堆著鞋盒和雜物；客廳很小，放著一張舊沙發(fā)和一張折疊餐桌；墻上貼著廉價(jià)的墻紙，有的地方已經(jīng)起泡脫落。

這和陳默描述的生活完全不一樣。他說他住的是精裝修的公寓，月租八千；他說他的工作體面又高薪，年底獎(jiǎng)金豐厚；他說他在上海過得很好，讓我不要擔(dān)心。

可現(xiàn)在，我看到的，是一個(gè)不到六十平的老破小，一個(gè)憔悴得像四十多歲的兒子，和一個(gè)自稱“室友”的女人。

“阿姨，快進(jìn)來坐?！迸朔磻?yīng)過來，趕緊讓開身，“陳默，你怎么不提前說阿姨要來？家里亂糟糟的...”

我走進(jìn)屋，每一步都像踩在棉花上?？蛷d雖然小，但收拾得還算整潔。餐桌上擺著兩菜一湯，很簡(jiǎn)單的家常菜。沙發(fā)上搭著一條薄毯子，茶幾上放著幾本專業(yè)書和一臺(tái)舊筆記本電腦。

陳默站在那里，手足無措：“媽，你坐...我給你倒水?！?/p>

“不用?！蔽艺f，“這位是...”

“阿姨，我叫林曉，是陳默的...合租室友。”女人搶著說，看了陳默一眼，“我們合租一年了，分?jǐn)偡孔?，這樣壓力小點(diǎn)?！?/p>

合租。這個(gè)詞從陳默嘴里說出來時(shí)，總是輕描淡寫，好像是一件很平常的事?？涩F(xiàn)在我才明白，所謂的“合租”，就是兩個(gè)陌生人擠在這么小的空間里，共享一切。

“小默，你不是說你自己住嗎？”我問。

陳默低下頭：“媽...對(duì)不起?！?/p>

“對(duì)不起什么？”我的聲音開始發(fā)抖，“對(duì)不起騙了我？還是對(duì)不起七年不回家？”

“阿姨，您別怪陳默?！绷謺苑畔洛佺P，“他...他其實(shí)很不容易?！?/p>

“林曉！”陳默打斷她，“你別說了。”

“我為什么不說？”林曉看著我，“阿姨，您知道陳默這些年是怎么過的嗎？他每天早上六點(diǎn)起床，擠一個(gè)半小時(shí)地鐵去上班，晚上經(jīng)常加班到十點(diǎn)，回到家都快半夜了。一個(gè)月工資一萬五，聽起來不少，可房租三千五，吃飯交通兩千，給家里寄兩千，剩下的要存起來還債...”

“還債？”我愣住了，“還什么債？”

陳默猛地抬頭：“林曉！”

但林曉已經(jīng)說出口了：“他爸生病那幾年，治病欠的債。二十萬，陳默一直在還，還了五年了，還有八萬沒還清?！?/p>

我的腦子“嗡”的一聲，像被重錘擊中。五年前，老伴查出肺癌，治療花了三十多萬。醫(yī)保報(bào)銷了一部分，我自己有點(diǎn)積蓄，還差二十萬。陳默說：“媽，你別擔(dān)心，我找朋友借?！?/p>

我以為他真的借到了，還問他要不要幫忙還。他說不用，朋友不著急。原來，根本沒有什么朋友，是他自己扛下了這二十萬。

“你...你為什么不告訴我？”我抓住陳默的手，那雙手很粗糙，手心有繭，完全不像一個(gè)坐辦公室的白領(lǐng)的手。

“告訴你有用嗎？”陳默的聲音很低，“你知道了只會(huì)更著急。媽，我已經(jīng)長大了，這些事我能處理?！?/p>

“可你也不能...”我的眼淚終于掉了下來，“也不能七年不回家??！你知道媽每年過年一個(gè)人在家，是怎么過的嗎？”

“我知道?！标惸难廴σ布t了，“媽，我知道。每年除夕，我都想給你打電話，想聽聽你的聲音。可我不敢。我怕一聽到你的聲音，就忍不住想回家；我怕一回家，就看到你為我擔(dān)心的樣子；我怕你知道我在上海的真實(shí)生活，會(huì)睡不著覺?！?/p>

“那你也不能騙我??！”我哭出了聲，“你說你過得好，說你住得好，說你有女朋友了馬上要結(jié)婚...都是假的？”

陳默沉默了。林曉走過來，遞給我紙巾：“阿姨，陳默不是故意騙您的。他是怕您擔(dān)心。在上海，像我們這樣的外地人太多了。大家都很努力，都想讓家里人覺得自己過得很好。這是...這是我們的方式?！?/p>

我看著這個(gè)狹小的房間，看著桌上簡(jiǎn)單的飯菜，看著兒子憔悴的臉，突然明白了那些照片背后的真相——每一張笑容得體的照片，可能都是在加班到深夜后強(qiáng)顏歡笑拍的；每一次說“我很好”的電話，可能都是在交完房租、還完貸款、數(shù)著剩下的錢時(shí)打的；每一句“今年不回去了”，可能都是在看著銀行卡余額時(shí)咬著牙說的。

“小默，”我擦干眼淚，“跟媽說實(shí)話，這些年，你到底是怎么過的？”

陳默坐在我對(duì)面，低著頭，沉默了很長時(shí)間。然后他開始說，說得很慢，很平靜，像是在講別人的故事。

他說，五年前父親生病，他剛工作一年，沒什么積蓄。為了湊醫(yī)藥費(fèi)，他白天上班，晚上接私活，周末做兼職。最累的時(shí)候，連續(xù)三天只睡了八個(gè)小時(shí)。

他說，為了還債，他搬出了原來租的公寓，找了這個(gè)便宜的老房子。原來的室友搬走了，他在網(wǎng)上發(fā)合租信息，林曉是第三個(gè)來看房的人。

他說，林曉也是個(gè)外地人，在商場(chǎng)做導(dǎo)購，工資不高，但人很實(shí)在。他們約定只做室友，互相幫忙，互相照應(yīng)。

他說，這七年，他不是不想回家，是不敢回家。回家一趟，路費(fèi)加上給親戚的紅包，至少五千。五千塊，是他一個(gè)月的房租加生活費(fèi)，是他要攢兩個(gè)月才能存下的錢。

他說，每年過年，他和林曉都會(huì)做幾個(gè)菜，兩個(gè)人安安靜靜地吃頓飯。然后他會(huì)看老家的天氣預(yù)報(bào)，會(huì)想這個(gè)時(shí)候媽媽在做什么，是一個(gè)人看電視，還是在包餃子。

“媽，”陳默抬起頭，眼淚順著臉頰流下來，“對(duì)不起。我不是個(gè)好兒子。我沒能讓你過上好日子，還讓你一個(gè)人過了這么多年?！?/p>

我站起來，走過去抱住他。我的兒子，我三十四歲的兒子，在我懷里哭得像個(gè)孩子。他的肩膀很瘦，背有些駝，那是常年伏案工作和心理壓力留下的痕跡。

“傻孩子，”我拍著他的背，“你是媽的好兒子，一直都是?！?/p>

那天晚上，我沒有走。林曉堅(jiān)持要把她的房間讓給我，她和陳默睡客廳。我沒同意，最后是我和陳默睡他的房間，林曉睡自己的房間。

陳默的房間很小，放一張單人床、一個(gè)衣柜、一張書桌就滿了。墻上貼著他大學(xué)時(shí)的照片，那時(shí)候的他，笑得燦爛，眼睛里還有光。

“媽，委屈你了?！标惸o我鋪床。

“不委屈。”我坐在床上，“這里挺好，暖和。”

其實(shí)房間很冷，暖氣不足，窗戶還有縫隙。但對(duì)我來說，這比那個(gè)空蕩蕩的大房子溫暖多了，因?yàn)檫@里有我的兒子。

那一夜，我們聊了很多。聊他小時(shí)候的趣事，聊老伴生前的點(diǎn)滴，聊這些年的思念和牽掛。說到后來，陳默靠在我肩上睡著了，像個(gè)孩子。我輕輕拍著他，聽著他均勻的呼吸聲，心里從未有過的踏實(shí)。

第二天是除夕。我早早起床，和林曉一起準(zhǔn)備年夜飯。廚房很小，兩個(gè)人轉(zhuǎn)不開身，但很溫馨。我做了陳默最愛吃的紅燒肉和糖醋魚，林曉做了她的拿手菜麻婆豆腐和炒時(shí)蔬。

四個(gè)菜，三個(gè)人，卻比任何一年都要豐盛。

吃飯時(shí)，陳默給我夾菜：“媽，你多吃點(diǎn)?！?/p>

我也給他夾：“你也多吃點(diǎn)，看你瘦的。”

林曉在一旁笑：“你們母子倆，別光顧著給對(duì)方夾，自己也吃啊?！?/p>

那一刻，我突然覺得，這個(gè)狹小的出租屋，比我那個(gè)三室一廳的大房子更像一個(gè)家。因?yàn)檫@里有溫度，有牽掛，有真實(shí)的生活。

飯后，我們一起看春晚。沙發(fā)很小，三個(gè)人擠在一起，卻很暖和。陳默的手機(jī)一直在響，是同事和客戶的拜年信息。他回了幾個(gè)，然后把手機(jī)關(guān)了。

“今晚誰也不理，就陪媽?！彼f。

我笑了，笑著笑著，眼淚又掉了下來。但這次，是幸福的眼淚。

窗外傳來鞭炮聲，上海允許放鞭炮的地方不多，但零星的聲音還是帶來了年味。陳默走到窗邊，看著外面：“媽，明年...明年我?guī)闳タ赐鉃┑臒艄庑悖犝f很漂亮?！?/p>

“好?！蔽艺f。

林曉也走過來：“阿姨，以后您常來。我和陳默給您收拾個(gè)房間出來，您想住多久就住多久。”

我看著這兩個(gè)年輕人，突然明白了什么是真正的陪伴。不是物理距離的遠(yuǎn)近，而是心靈的貼近。即使相隔千里，只要心里裝著彼此，就是一家人。

正月初三，我該回去了。陳默送我去火車站，一路緊緊握著我的手。

“媽，等我再攢點(diǎn)錢，把債還清了，就接您來上海?！彼f。

“不急?！蔽遗呐乃氖郑澳阍谕饷婧煤玫?，媽就放心了。”

進(jìn)站前，我抱住他：“小默，以后有事別自己扛著。媽雖然老了，但還能給你做個(gè)飯、洗個(gè)衣服。記住，家永遠(yuǎn)是你的退路。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼圈又紅了。

火車啟動(dòng)時(shí)，我看著窗外揮手告別的兒子，越來越小，最后變成一個(gè)黑點(diǎn)。我的眼淚又下來了，但心里是滿的。

七年了，我終于知道了真相。真相很殘酷，但也很溫暖——?dú)埧岬氖莾鹤舆@些年吃的苦，溫暖的是他寧愿自己吃苦也不愿讓我擔(dān)心。

回到空蕩蕩的家，我沒有像往年那樣感到孤獨(dú)。因?yàn)槲抑?，在千里之外的上海，有一個(gè)小小的出租屋里，我的兒子在努力生活，在想著我。

我拿出手機(jī)，給陳默發(fā)了條信息：“兒子，到家了。你好好工作，別太累。錢的事別著急，媽這兒還有積蓄，先把債還了。明年過年，媽去上海陪你?！?/p>

他很快回復(fù)：“好，媽。我愛你?！?/p>

我看著那三個(gè)字，淚流滿面。

窗外，夜幕降臨，萬家燈火。每一盞燈下，都有一個(gè)故事，有團(tuán)聚有別離，有歡笑有淚水。

而我和兒子的故事，在經(jīng)歷了七年的誤解和隔閡后，終于迎來了新的篇章。

我不再抱怨他不回家，因?yàn)槲抑?，家不是一個(gè)地方，而是一種感覺。只要心里有彼此，哪里都是家。

夜深了，我關(guān)掉客廳的燈，只留一盞小夜燈。那是我給兒子留的燈，無論他什么時(shí)候回來，都能看到光亮。

就像他在我心里留的那盞燈一樣，永遠(yuǎn)亮著，照亮我們彼此的路。

七年，不長不短。長到足以讓一個(gè)母親思念成疾，短到只需一次見面就能化解所有隔閡。

而未來，還有很多個(gè)七年。這一次，我知道，無論距離多遠(yuǎn)，我們都不會(huì)再走散了。

因?yàn)閻?，是世界上最?qiáng)大的導(dǎo)航。即使迷失再久，也總能找到回家的路。

注：圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，素材來源于生活