01

“那個(gè)大胖子是誰(shuí)，你認(rèn)識(shí)嗎？”

1958年8月13日中午，天津大學(xué)的會(huì)議室里，空氣仿佛凝固了一般。毛主席手里擺弄著一個(gè)剛收到的“寶貝”，臉上掛著那種長(zhǎng)輩特有的慈祥和頑皮，突然指著身邊坐著的一位體型富態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)，向面前站著的女學(xué)生拋出了這么一個(gè)問(wèn)題。

在場(chǎng)的校領(lǐng)導(dǎo)心里都要急死了，這要是答不上來(lái)，或者說(shuō)錯(cuò)了話，那場(chǎng)面得多尷尬？

誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)叫張美珍的女學(xué)生，給出的答案既不是客套的奉承，也不是慌亂的掩飾，而是一句大實(shí)話。就是這句實(shí)話，把原本有些嚴(yán)肅的政治場(chǎng)合，瞬間變成了一場(chǎng)歡聲笑語(yǔ)的家庭聚會(huì)。

這事兒還要從前一天晚上的一個(gè)臨時(shí)決定說(shuō)起。

02

那一年的夏天，熱得有點(diǎn)離譜。

1958年8月，天津衛(wèi)就像個(gè)巨大的蒸籠，馬路上的瀝青都被曬得軟綿綿的。按照原本的行程安排，毛主席結(jié)束了在天津的考察后，要在8月13日這天動(dòng)身去北戴河。那里有海風(fēng)，有涼爽的空氣，還有一場(chǎng)即將在歷史上留下重重一筆的政治局?jǐn)U大會(huì)議等著他主持。

但就在12號(hào)晚上，計(jì)劃變了。

那天晚上，主席去了天津市工業(yè)技術(shù)革命展覽館。這一去不要緊，整整看了三個(gè)小時(shí)?？粗と藗兏愠鰜?lái)的那些土洋結(jié)合的新設(shè)備，看著那些從無(wú)到有的工業(yè)成果，老人家那股子興奮勁兒就上來(lái)了。哪怕是到了深夜11點(diǎn)回到專列上，看著窗外天津的夜色，他還是毫無(wú)睡意。

第二天早上七點(diǎn)，河北省委辦公廳的電話響了。電話那頭傳來(lái)的消息讓省里的領(lǐng)導(dǎo)們既意外又興奮：主席不走了！他說(shuō)天津的好東西還沒(méi)看夠，今天要接著看，而且點(diǎn)名要看學(xué)校，要看大學(xué)生們是怎么一邊讀書(shū)一邊搞生產(chǎn)的。

這消息傳得比風(fēng)還快。南開(kāi)大學(xué)那邊接通知接得倉(cāng)促，準(zhǔn)備得手忙腳亂。而天津大學(xué)這邊，因?yàn)橄⑸晕㈧`通點(diǎn)，早早就炸開(kāi)了鍋。

那天上午，天津大學(xué)的校園里，那個(gè)熱鬧勁兒簡(jiǎn)直沒(méi)法形容。

當(dāng)時(shí)的大學(xué)不像現(xiàn)在這么封閉，那個(gè)年代講究的是“打開(kāi)大門(mén)辦教育”。學(xué)校里到處都是標(biāo)語(yǔ)，到處都是干勁十足的師生。校長(zhǎng)張國(guó)藩和黨委書(shū)記賈震，那都是經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的老革命、老專家，一聽(tīng)說(shuō)主席要來(lái)，立馬就把接待工作安排得井井有條。

到了中午11點(diǎn)多，太陽(yáng)正當(dāng)頭，地面溫度高得燙腳。幾輛黑色的轎車緩緩駛?cè)肓似呃锱_(tái)。車門(mén)一開(kāi)，那個(gè)熟悉的高大身影走了下來(lái)。

雖然天氣熱得要命，主席還是穿著那件標(biāo)志性的白襯衫。你要是離得近點(diǎn)就能發(fā)現(xiàn)，那雙棕色的皮鞋，鞋尖已經(jīng)磨出了白斑；那件白襯衫的后背，已經(jīng)被汗水浸透了一大塊，貼在背上。

張國(guó)藩校長(zhǎng)迎了上去，把主席請(qǐng)進(jìn)了三樓的會(huì)議室。張校長(zhǎng)是個(gè)實(shí)在人，匯報(bào)工作不玩那些虛頭巴腦的。他指著窗外的校園，跟主席交了實(shí)底：全校98%的學(xué)生都參加了勤工儉學(xué)，下個(gè)學(xué)期還要搞半工半讀班。

主席一聽(tīng)這話，眼睛就亮了，豎起了大拇指。老人家這輩子最煩的就是死讀書(shū)，他常掛在嘴邊的一句話就是：光有學(xué)問(wèn)不行，還得有實(shí)踐，不然腦子就讀壞了。

就在他們?cè)跇巧狭牡脽峄鸪斓臅r(shí)候，樓下的廣場(chǎng)上已經(jīng)是一片紅色的海洋。一萬(wàn)多名師生把辦公樓圍了個(gè)水泄不通，那個(gè)歡呼聲，簡(jiǎn)直要把玻璃都震碎了。主席聽(tīng)到動(dòng)靜，走到窗口向大家招手，樓下的聲浪更是像海嘯一樣一浪高過(guò)一浪。

03

可就在這震天動(dòng)地的歡呼聲里，有一個(gè)角落卻安靜得只有機(jī)器的轟鳴聲。

那是校辦的機(jī)工廠，離辦公樓大概有五百米遠(yuǎn)。

在這個(gè)車間里，機(jī)械系大二的女生張美珍正在一臺(tái)機(jī)床前忙活。因?yàn)檐嚧厕D(zhuǎn)起來(lái)的聲音太大，再加上距離遠(yuǎn)，外面的那些驚天動(dòng)地，她是一點(diǎn)都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

這就是那個(gè)年代大學(xué)生的真實(shí)寫(xiě)照。在他們眼里，手里的活兒、國(guó)家建設(shè)的任務(wù)，比什么都重要。張美珍滿手是油，臉上掛著汗珠，眼睛死死盯著旋轉(zhuǎn)的卡盤(pán)，生怕車刀走偏了一絲一毫。

她壓根就不知道，自己馬上就要迎來(lái)人生中最高光的一個(gè)時(shí)刻。

那天中午，主席從辦公樓出來(lái)，直奔校辦工廠。走進(jìn)車間，一股熱浪夾雜著機(jī)油味撲面而來(lái)。那個(gè)年代的車間哪有什么空調(diào)啊，幾十臺(tái)機(jī)器同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，那個(gè)溫度，進(jìn)去就是一身汗。

主席卻一點(diǎn)都不嫌棄，走得不快，看得很細(xì)。當(dāng)他走到張美珍的機(jī)床前時(shí)，停下了腳步。

張美珍感覺(jué)到身邊有人，一抬頭，猛然看見(jiàn)了那個(gè)只在畫(huà)像上見(jiàn)過(guò)的人，就站在離自己不到一米的地方。那一瞬間，小姑娘估計(jì)腦子都是懵的。但那個(gè)年代的學(xué)生，心理素質(zhì)是真的硬。她沒(méi)有尖叫，也沒(méi)有手足無(wú)措，而是大大方方地停下手里的活，仰起頭，脆生生地喊了一句：“毛主席您好！”

主席看著這個(gè)滿臉汗水的女娃娃，臉上的笑容更慈祥了。他根本沒(méi)在意那滿手的油污，親切地問(wèn)她：“你好啊，你叫什么名字？”

張美珍回答道：“我叫張美珍?！?/p>

主席接著問(wèn)：“幾年級(jí)啦？哪個(gè)系的？”

張美珍答道：“大二，讀的是機(jī)械系?！?/p>

這一問(wèn)一答，自然得就像家里的長(zhǎng)輩在問(wèn)晚輩，一點(diǎn)官腔都沒(méi)有。主席接著拋出了那個(gè)他最關(guān)心的問(wèn)題：“你覺(jué)得是光讀書(shū)好，還是這樣又勞動(dòng)又讀書(shū)好？”

這可是個(gè)大問(wèn)題，也是當(dāng)時(shí)教育改革的核心。張美珍想都沒(méi)想，脫口而出：“這樣又勞動(dòng)又讀書(shū)才能學(xué)到真正的本領(lǐng)，我和我的同學(xué)都贊成這樣的學(xué)習(xí)和勞動(dòng)相結(jié)合的做法?！?/p>

這話算是說(shuō)到主席心坎里去了。老人家高興地笑了。而在旁邊陪同的黨委書(shū)記賈震，這時(shí)候才悄悄松了一口氣。剛才他那心一直懸著，生怕學(xué)生緊張說(shuō)不出話，或者說(shuō)出什么不合適的話來(lái)。

04

主席離開(kāi)車間后，車間里的學(xué)生們才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那個(gè)激動(dòng)勁兒就別提了。大家一合計(jì)，主席大老遠(yuǎn)來(lái)一趟，咱們得送點(diǎn)啥做個(gè)紀(jì)念吧？

送什么呢？工科生的浪漫，就是這么硬核。大家一致決定，把車間里剛生產(chǎn)出來(lái)的“細(xì)度計(jì)”送給主席。

這玩意兒可不簡(jiǎn)單，它是專門(mén)用來(lái)檢驗(yàn)油漆顆粒度的精密儀器。別看是個(gè)校辦工廠出的，工藝水平已經(jīng)達(dá)到了當(dāng)時(shí)的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。這代表了天大人的臉面，也代表了中國(guó)大學(xué)生的志氣。

誰(shuí)去送？那必須是剛才和主席聊得最好的張美珍啊。

于是，張美珍捧著精心包裝好的細(xì)度計(jì)，一路小跑去了會(huì)議室。

會(huì)議室里，主席正在休息?？吹絼偛拍莻€(gè)“小朋友”又來(lái)了，老人家很高興，連忙招呼她坐下。張美珍把細(xì)度計(jì)交到主席手里，像個(gè)推銷員一樣，詳細(xì)介紹了這東西是干啥用的，怎么個(gè)好法。主席聽(tīng)得很認(rèn)真，一邊聽(tīng)一邊擺弄，最后鄭重其事地把這個(gè)小儀器放進(jìn)了自己的手提箱里。

禮物送完了，按理說(shuō)該告辭了?？删驮趶埫勒錅?zhǔn)備起身走人的時(shí)候，主席突然來(lái)了興致。

老人家環(huán)視了一圈會(huì)議室，眼神里閃過(guò)一絲調(diào)皮的光芒。他指著坐在旁邊的黨委書(shū)記賈震，笑吟吟地問(wèn)張美珍：“小張啊，你給我說(shuō)說(shuō)，你知道他是誰(shuí)嗎？”

張美珍一看，這不是天天見(jiàn)的書(shū)記嘛，這題太簡(jiǎn)單了。

她回答道：“當(dāng)然知道，他是我們學(xué)校的黨委書(shū)記?！?/p>

主席不依不饒，繼續(xù)問(wèn)道：“那他叫什么名字？”

張美珍答道：“他叫賈震?！?/p>

主席接著追問(wèn)：“是哪個(gè)‘賈’字，又是哪個(gè)‘震’字？”

這下子，屋里的氣氛變得有趣起來(lái)。這種“拆字游戲”，考的是學(xué)生的反應(yīng)能力和文化底蘊(yùn)。張美珍眼珠子一轉(zhuǎn)，張口就來(lái)：“賈寶玉的‘賈’，地震的‘震’！”

主席聽(tīng)完哈哈大笑，連聲說(shuō)好。這個(gè)回答太絕了，既用了名著典故，又用了自然現(xiàn)象，生動(dòng)形象，還透著一股子大學(xué)生的機(jī)靈勁兒。屋里的領(lǐng)導(dǎo)們也都跟著笑了起來(lái)，賈震書(shū)記更是笑得合不攏嘴。

05

然而，這還沒(méi)完。笑聲剛落，主席的手指突然轉(zhuǎn)向了坐在另一邊的一位官員。

那位官員身材魁梧，胖乎乎的，看起來(lái)很富態(tài)，正坐在那里樂(lè)呵呵地看著這一老一少互動(dòng)。

主席問(wèn)張美珍：“那他是誰(shuí)？你認(rèn)識(shí)嗎？”

張美珍順著手指看過(guò)去。這人誰(shuí)?。?/p>

你要知道，那個(gè)年代沒(méi)有電視天天播新聞，也沒(méi)什么網(wǎng)紅直播，普通大學(xué)生對(duì)市里領(lǐng)導(dǎo)的臉并沒(méi)有那么熟悉。而且那位官員也沒(méi)穿官服，就穿個(gè)普普通通的白襯衫，看著像個(gè)鄰家大爺。

張美珍愣了一下。這題超綱了啊。

會(huì)議室里突然安靜了下來(lái)。大家都在等著看這個(gè)小姑娘怎么接招。是瞎蒙一個(gè)？還是裝作認(rèn)識(shí)？

張美珍選擇了最誠(chéng)實(shí)的回答。她搖了搖頭，干脆利落地說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)他?！?/p>

這要是換個(gè)心胸狹窄的官員，當(dāng)著最高領(lǐng)導(dǎo)的面被轄區(qū)內(nèi)的學(xué)生說(shuō)“不認(rèn)識(shí)”，估計(jì)臉上多少有點(diǎn)掛不住。堂堂父母官，知名度這么低嗎？

但主席聽(tīng)了，反而笑得更開(kāi)心了。他眨了眨眼，像個(gè)老頑童一樣給張美珍介紹：“他可是你們的市長(zhǎng)呀！他叫李耕濤，以后有事情可以找他幫忙解決呀?！?/p>

這時(shí)候，所有人的目光都看向了李耕濤。只見(jiàn)這位胖市長(zhǎng)一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得尷尬，反而憨厚地笑了起來(lái)。他站起身，伸出一雙大手，緊緊握住了張美珍的手。

李耕濤重復(fù)著主席的話，聲音洪亮地說(shuō)道：“我是你們的市長(zhǎng)李耕濤，以后有事情可以找我?guī)兔鉀Q。”

那一刻，會(huì)議室里充滿了快活的空氣。沒(méi)有等級(jí)森嚴(yán)的壓抑，沒(méi)有官僚主義的做作。一位國(guó)家領(lǐng)袖，一位直轄市市長(zhǎng)，一位普通女學(xué)生，在這個(gè)炎熱的中午，像一家人一樣開(kāi)著玩笑，聊著家常。

張美珍后來(lái)怎么想的沒(méi)人知道，但在那一刻，她一定覺(jué)得自己是全天下最幸福的人。

那次見(jiàn)面后，主席在下午一點(diǎn)多離開(kāi)了天津大學(xué)。臨走前，他還在校門(mén)口的小飯館想吃個(gè)便飯，結(jié)果因?yàn)閲^群眾太熱情，實(shí)在下不去車，只好作罷。

但這件小事，連同那個(gè)炎熱的中午，那雙沾滿機(jī)油的手，那句“賈寶玉的賈”，以及那個(gè)關(guān)于胖市長(zhǎng)的問(wèn)答，都成了那個(gè)時(shí)代最溫暖的注腳。

它告訴我們，曾經(jīng)有那么一個(gè)時(shí)候，領(lǐng)袖和群眾之間，真的可以這么近，這么親。

日子一天天過(guò)去，那個(gè)機(jī)聲隆隆的車間早已變了模樣，當(dāng)年的那些人也大多已經(jīng)作古。但每當(dāng)翻開(kāi)這段往事，你總能感覺(jué)到一股子熱氣騰騰的勁兒，那是屬于1958年夏天的溫度，也是屬于那個(gè)純真年代的溫度。