夜幕一落，內(nèi)鄉(xiāng)縣城關鎮(zhèn)衛(wèi)生院的急診燈就準時亮起，這盞燈，劉延題一守就是二十年。

　　二十個寒來暑往，她的身影在病房和搶救室之間來來回回，雖然腳步總是忙碌，卻從來沒半點含糊。鄉(xiāng)親們都說：“看見劉主任，心里就踏實了�！� 這二十年里，她接診患者超10萬人次，從鬼門關搶回3000余名危重癥患者，牽頭建起了基層胸痛救治單元、卒中救治點，把心梗患者的黃金救治時間壓到了90分鐘內(nèi)，光是2025年，門診就接待了9700多人次。面對城市大醫(yī)院的邀請，她總是婉拒：“這兒的老鄉(xiāng)親需要我，這急診燈也得有人盯著啊�！�

　　基層急診不比大醫(yī)院，分科細、資源足，在這里，劉延題是 “全能手”—— 心梗、腦卒中要救，摔傷、中毒要管，老人突發(fā)急病、孩子意外受傷都得接。每一次急診鈴響，都是和死神賽跑；每一個治療決策，都連著一家人的盼頭。“鄉(xiāng)親們信得過咱，咱就得把這擔子扛起來�！� 劉延題常把這話掛在嘴邊。為了這份信任，她的手機二十四小時開機，從來不敢離身，哪怕深更半夜睡得正香，急診鈴一響，十分鐘內(nèi)準能出現(xiàn)在科室里。節(jié)假日、凌晨半夜，只要有需要，她永遠是第一個趕到現(xiàn)場的人。憑著精準的判斷和快速的處置，靠著她牽頭優(yōu)化的 “急診 - 手術室 - ICU” 無縫銜接流程，一次又一次把患者從死神手里拉了回來。

　　2024年那個大雪紛飛的夜晚，轄區(qū)高速上出了連環(huán)車禍，5名傷員急需救治。當時路面結了冰，車根本開不過去，劉延題帶著團隊，在交警的指引下頂著風雪徒步往現(xiàn)場趕。刺骨的寒風刮得人睜不開眼，她跪在結冰的路面上給傷員止血包扎，單薄的白大褂很快被雪水浸透，雙手凍得通紅發(fā)紫，動作卻一點兒沒亂�；氐结t(yī)院，她又連續(xù)奮戰(zhàn)8小時，協(xié)調(diào)外科、麻醉科的醫(yī)生一起忙活，一臺接一臺手術做下來，終于讓5名傷員都轉危為安。后來，傷員家屬想起當時的場景，還忍不住抹眼淚：“劉主任凍得嘴唇都紫了，還一個勁兒安慰我們‘別怕，有我們在’。”

　　在劉延題眼里，急診救治不光要 “快”，更得 “暖”。來這兒看病的大多是周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親，不少人又急又慌，手足無措。她總憑著女性的細膩和耐心，一點點化解大家的焦慮。遇到?jīng)]人照料的孤寡老人，她會自掏腰包墊付醫(yī)藥費，還跑去買來熱飯熱菜；碰到因為病情危急而情緒激動的家屬，她會輕聲細語地解釋病情、溝通治療方案，用實打?qū)嵉膶I(yè)和真誠贏得大家的信任。有位腦卒中患者術后變得抑郁，劉延題每天查房時，都會多留十分鐘，陪著患者聊聊天、鼓勵他好好康復，慢慢幫患者重拾了生活的信心�！爸尾「涡�，” 劉延題常說，“急診室的溫度，有時候比藥還管用�！�

　　作為科室主任，劉延題心里最惦記的就是 “把團隊建強，把能力提上去”。基層醫(yī)療資源有限，她就自己擠出時間去上級醫(yī)院進修，把優(yōu)化后的心肺復蘇技術、急性卒中溶栓規(guī)范這些先進經(jīng)驗都帶回科室，還牽頭制定了《基層急診分級分診流程》，建起了 “院前急救 - 院內(nèi)搶救 - 專科轉診” 的全鏈條救治體系。她堅持每周組織技能培訓和模擬演練，從急救操作到醫(yī)患溝通，把自己二十年的經(jīng)驗毫無保留地教給大家。在她的帶領下，科室的急危重癥搶救成功率連續(xù)五年在區(qū)域里領先，成了鄉(xiāng)親們信得過、靠得住的 “生命守護站”。

　　編后語

　　二十年來，劉延題在急診一線，既當 “指揮官”，又做 “排頭兵”。她有和時間賽跑的剛毅果敢，也有體恤鄉(xiāng)親的溫柔共情。這盞亮了二十年的急診燈，照著她堅守的初心，也溫暖著一方鄉(xiāng)親的安康。她用二十年的不離不棄，告訴我們：基層醫(yī)生的崗位雖平凡，卻藏著最動人的偉大；醫(yī)者的擔當，不僅在手術刀下，更在心里裝著的老百姓。