打從朝鮮戰(zhàn)場上簽完字，彭德懷那張黑臉就沒怎么舒展過。

按理說，把美國人按在談判桌上，這是天大的功勞，回北京怎么著也得是鮮花和掌聲。

可他偏不，腳一拐，直接奔了哈爾濱。

那地方冰天雪地的，他的老伙計(jì)陳賡，正領(lǐng)著一群人，在荒地里拿算盤和鐵鍬搗鼓一個(gè)叫“軍事工程學(xué)院”的玩意兒，說是要給新中國造“爭氣彈”的地方。

這一去，就去出事了。

陳賡是個(gè)人精，知道老戰(zhàn)友的脾氣，接風(fēng)宴沒搞什么花里胡哨的。

就在學(xué)院的大食堂，大盆的燉菜，大碗的米飯，熱氣騰騰。

教授、干部、從戰(zhàn)場上下來的老兵，都擠在一塊兒，就圖個(gè)熱鬧和實(shí)在。

陳賡心里有譜，他想讓彭德懷看看，他這兒沒那么多官僚習(xí)氣，大家都是干事業(yè)的兄弟。

彭德懷板著臉進(jìn)來，跟一圈人握手，眉間的疙瘩好像松了點(diǎn)。

可他屁股剛挨著主桌的板凳，眼珠子在食堂里這么一轉(zhuǎn)，臉“唰”地就沉下來了。

那股從死人堆里爬出來的殺氣，讓整個(gè)食堂的溫度都降了好幾度。

他的目光像釘子一樣，釘在了主桌一個(gè)年輕軍官身上。

那張臉，他熟得不能再熟了，是他親侄子，彭啟超。

“他怎么在這兒？”

彭德懷的聲音不大，但跟冰錐子似的，一下就扎穿了滿屋子的喧鬧。

他沒瞅他侄子，眼睛直勾勾地盯著陳賡。

陳賡心里“咯噔”一下，暗叫不好。

他是真的一片好心。

彭啟超這孩子，是他這學(xué)院第一期學(xué)員里的尖子，不光在朝鮮打過仗立過功，回來念書門門功課都是頭名。

安排他作為學(xué)員代表，陪著國防部長吃頓飯，一來是給這孩子長臉，二來也是跟老領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)人才培養(yǎng)的成果。

“老總，這是彭啟超，我們?cè)旱膬?yōu)秀學(xué)員代表…

陳賡趕緊打圓場。

“他有什么資格坐這里？”

彭德懷嗓門猛地一提，根本不給陳賡說完的機(jī)會(huì)。

這話就像一顆炸雷，在所有人頭頂上炸開了。

剛才還嗡嗡響的食堂，瞬間死寂一片，連勺子碰碗的聲音都沒了。

二十六歲的彭啟超，臉漲成了豬肝色，“呼”地一下站了起來，倆手都不知道往哪兒放。

他十三歲那年，親眼看著自己爹，也就是彭德懷的親弟弟彭榮華，被還鄉(xiāng)團(tuán)砍了頭。

他爹臨死前就一句話：“去找你大伯，給爹報(bào)仇！”

他就這么一路要飯，從湖南找到了延安。

可以說，他是彭德懷一手拉扯大的，從一個(gè)要飯的娃，變成了一個(gè)渾身掛彩的戰(zhàn)斗英雄。

他怎么也想不到，會(huì)在這種場合，被自己最敬重的大伯，當(dāng)著幾百人的面這么訓(xùn)斥。

“你，回你的位置上去！”

彭德懷的手指頭，跟槍口似的，指向遠(yuǎn)處學(xué)員們坐的那一大片。

幾十上百道目光，有同情的，有看熱鬧的，有幸災(zāi)樂禍的，全跟探照燈一樣打在彭啟超身上。

他一句話沒說，默默地端起自己的飯碗，一步一步挪回了學(xué)員那桌。

那幾步路，怕是他這輩子走得最長的一段。

那頓飯，后來誰也不知道吃的啥味兒。

飯一完，陳賡趕緊把彭德懷拉到一邊，想解釋兩句：“老彭，啟超這孩子，其實(shí)…

“老陳，”彭德懷擺擺手，火氣下去了，但話里的鐵味兒一點(diǎn)沒少，“你的心思我明白。

可我是國防部長，他是彭德懷的侄子。

這事兒，沒得商量?！?/p>

就這么幾個(gè)字，把陳賡后面的話全給堵死了。

那天晚上，彭德懷沒再跟侄子說一句話。

第二天一早，他就坐車走了，像是來哈爾濱只為了發(fā)這場火。

要是說，哈爾濱這頓飯是彭德懷當(dāng)著外人給他侄子“立規(guī)矩”，那兩年后的事兒，就純粹是關(guān)起門來拿自家人“開刀”了。

一九五五年，解放軍搞了個(gè)大事——評(píng)軍銜。

這可不是簡單地發(fā)幾顆星星、幾道杠，這是對(duì)這支從泥腿子里走出來的軍隊(duì)，二十多年血與火的總結(jié)和肯定。

當(dāng)時(shí)哈軍工的院長陳賡，親自拿著一份評(píng)銜的報(bào)告，敲開了國防部長彭德懷辦公室的門。

報(bào)告里，關(guān)于彭啟超的軍銜，學(xué)院黨委研究決定，授予上尉。

“彭總，啟超的材料，我們是翻來覆去地核對(duì)過的。

參軍年頭、戰(zhàn)場上的功勞、在學(xué)校的表現(xiàn)，哪一條都?jí)虻蒙衔尽?/p>

這還是往低了報(bào)的。”

陳賡把材料往前一推，話說得很硬氣。

他覺得這事兒天經(jīng)地地義，這顆上尉的星星，是彭啟?自己拿命掙來的。

彭德懷捏著那幾頁紙，半天沒吱聲。

辦公室里靜得只聽見他粗重的呼吸聲。

他比誰都清楚，這個(gè)侄子吃了多少苦，有多爭氣。

可最后，他抬起頭，嘴里蹦出來幾個(gè)字，差點(diǎn)讓陳賡跳起來。

“給他個(gè)中尉吧?！?/p>

“為什么？”

陳賡眼睛都瞪圓了，“他的條件，夠上尉綽綽有余！”

“正因?yàn)樗麎蚋?，才更不能給?！?/p>

彭德懷一字一句地說，聲音不大，但分量千鈞。

“我是管全軍授銜的國防部長，他是我的親侄子。

要是給了上尉，懂的人，知道是他自己掙的；不懂的人呢？

他們會(huì)怎么傳？

他們會(huì)說，看吧，彭德懷的侄子，就是不一樣。

為了全軍上上下下的公平，為了這個(gè)軍銜制度以后能立得住，這第一刀，就得從我彭德懷的家里人身上砍。

這個(gè)虧，他必須得吃。”

陳賡沒話了。

他聽明白了，彭德懷這不是在壓侄子的軍銜，他是在拿自己侄子的前途，給全軍將領(lǐng)的子女們畫一條紅線。

這個(gè)口子，絕不能從他這個(gè)國防部長家里開。

最后，彭啟超的肩上，比他那些資歷差不多的同學(xué)，少了一顆星。

那年寒假，彭啟超憋著一肚子的委屈回了北京。

他壯著膽子敲開伯父的門，話一出口眼圈就紅了：“伯父，我的軍銜為什么比別人低一級(jí)？

是我哪里做得不夠好嗎？”

彭德懷看著眼前這個(gè)自己當(dāng)兒子養(yǎng)的孩子，心里也不是沒有波瀾。

但他知道，有些道理，你要是不拿鞭子抽，是進(jìn)不了骨頭里的。

“你還好意思問？

你總拿自己跟活人比，你怎么不跟你那些死了的叔叔伯伯比？”

彭德懷的火一下子就上來了，“你爹，我弟弟，腦袋都被敵人掛在城墻上了，他知道五星紅旗是啥樣嗎？

跟你一起參軍的那些娃娃，多少人連名字都沒留下！

你現(xiàn)在肩上少了一顆豆豆，就覺得天要塌下來了？”

一席話，問得彭啟超站在原地，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，一個(gè)字都說不出來。

罵完了，彭德懷的口氣又軟了下來，拉著侄子坐下，慢慢地說：“老話講‘近水樓臺(tái)先得月’，這話到了我彭德懷這兒，得改一改，叫‘近水樓臺(tái)不得月’。

你現(xiàn)在心里有疙瘩，想不通，過些年你就懂了。

記住我的話，嚴(yán)是愛，松是害?！?/p>

彭啟超要回學(xué)校那天，彭德懷沒去送，而是塞給他一封信。

在回哈爾濱的火車上，汽笛聲嗚嗚地響，彭啟超打開信，伯父那堪比刀砍斧劈的字跡跳了出來：

“啟超，你是彭家的人，就要守彭家的規(guī)矩，什么時(shí)候都要清清白白…

你想想那些死了的人，還會(huì)為了肩上多一顆豆豆、少一顆豆豆去煩惱嗎？”

看到這，彭啟超的眼淚再也忍不住，洇濕了信紙。

他終于明白，伯父那拒人千里之外的“冷酷”，其實(shí)是另一種形式的“燙手”的愛。

后來，彭啟超沒有當(dāng)上將軍，他在核工業(yè)的崗位上干了一輩子，成了一名杰出的技術(shù)專家。

而彭德懷，也沒能看到自己的侄子白發(fā)蒼蒼的模樣，他生命的最后幾年，是在北京一個(gè)與世隔絕的小院里度過的。