毛主席一輩子忙革命，家里的事兒也挺多。毛岸英是他的長(zhǎng)子，母親是楊開(kāi)慧。那時(shí)候毛主席正搞革命，小時(shí)候毛岸英日子不好過(guò)，大革命失敗，楊開(kāi)慧帶著他和弟弟們躲到鄉(xiāng)下板倉(cāng)。楊開(kāi)慧被何鍵抓了，毛岸英也進(jìn)了監(jiān)獄。

楊開(kāi)慧犧牲后，他被保釋，帶到上海，進(jìn)了地下黨辦的大同幼稚園。后來(lái)黨組織斷了聯(lián)系，他和弟弟毛岸青流落街頭，撿垃圾賣報(bào)過(guò)日子。1936年，地下黨找到他們，安排去蘇聯(lián)，毛岸英在那兒進(jìn)入國(guó)際兒童院后，他系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了俄語(yǔ)。此后，他投身于衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)火的洗禮中展現(xiàn)出卓越的軍事素養(yǎng)與領(lǐng)導(dǎo)才能，曾擔(dān)任軍官之職。

1946年，毛岸英回國(guó)，毛主席安排前往農(nóng)村參加勞動(dòng)，于吳滿有處學(xué)習(xí)耕種之法，之后又到工廠擔(dān)任工人。1949年，他與劉思齊喜結(jié)連理。新中國(guó)剛剛宣告成立，他便前往北京機(jī)器總廠出任副書(shū)記一職。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打起來(lái)，中國(guó)決定出兵，毛岸英主動(dòng)報(bào)名，是志愿軍第一個(gè)志愿兵。他以機(jī)要秘書(shū)和俄語(yǔ)翻譯身份入朝，只有彭德懷幾個(gè)人知道他真實(shí)身份。他不搞特殊，干活認(rèn)真。大榆洞志愿軍總部遭美軍飛機(jī)投凝固汽油彈，毛岸英沒(méi)來(lái)得及撤，犧牲了，才28歲。

彭德懷知道后，難過(guò)得一宿沒(méi)睡，寫(xiě)電報(bào)寫(xiě)了改改了寫(xiě)，花一個(gè)多小時(shí)才發(fā)出去。中央收到后，葉子龍沒(méi)敢直接給毛主席，先報(bào)告周恩來(lái)。周恩來(lái)和其他領(lǐng)導(dǎo)商量，壓了幾天才交給毛主席。

那天毛主席看電報(bào)看了很久，想抽煙手抖沒(méi)抽出來(lái)，衛(wèi)士幫他點(diǎn)上，他抽著抽著說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)總有傷亡，誰(shuí)讓他是毛澤東的兒子。眼睛濕了，但沒(méi)掉淚。

兩天后，北京下大雪。毛主席給女兒李訥寫(xiě)信，取名來(lái)自論語(yǔ)，意思是言語(yǔ)謹(jǐn)慎行動(dòng)敏捷。她從小安靜，不愛(ài)說(shuō)話，愛(ài)想事兒。姐姐李敏去蘇聯(lián)照顧賀子珍，李訥就成了毛主席身邊唯一的孩子。毛主席忙工作，但有空就陪她，喚她大娃娃，她叫他小爸爸。

元旦后，李訥生病了，毛主席關(guān)心她，寫(xiě)信說(shuō)：小李娃，你病了，我很念你。你好好養(yǎng)病，早日好了，大家歡喜。下大雪了，你看見(jiàn)嗎？爸爸，一月四日。

這句下大雪了你看見(jiàn)嗎，看似沒(méi)頭沒(méi)腦其實(shí)有深意。毛主席愛(ài)雪，寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)詞詠雪，比如沁園春雪，長(zhǎng)征里的岷山千里雪。那天雪下得大，他剛知道毛岸英犧牲，悲痛在心里，借雪表達(dá)思念。

毛岸英從小顛沛，父子分離十幾年，好不容易團(tuán)聚才幾年又沒(méi)了。作為父親，毛主席心疼，但對(duì)外不說(shuō)。寫(xiě)信給李訥，是因?yàn)樗龔男「H近，是個(gè)能傾訴的對(duì)象。這信短，但透出父愛(ài)和哀思。

毛岸英犧牲后，遺體葬在朝鮮檜倉(cāng)志愿軍烈士陵園。志愿軍繼續(xù)打，到1953年停戰(zhàn)。劉思齊守寡幾年，1955年去莫斯科大學(xué)留學(xué)，回國(guó)后在北大學(xué)俄語(yǔ)，1962年再婚，生了孩子。

毛主席沒(méi)公開(kāi)悲傷，但私下珍藏毛岸英的襯衣襪子軍帽毛巾，歷經(jīng)二十六載，這些物品始終未曾被挪動(dòng)。直至后來(lái)，工作人員在整理遺物時(shí)方才發(fā)現(xiàn)，它們被疊放得井然有序。這一細(xì)節(jié)充分表明，他始終未曾忘卻自己的兒子。

革命家庭付出代價(jià)大，毛主席決定出兵，是為國(guó)家安全，毛岸英去前線，是盡義務(wù)，不搞特殊。在戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事中，犧牲是難以避免的組成部分。然而，對(duì)于犧牲者的家人而言，那是切切實(shí)實(shí)、深入骨髓的悲痛。毛主席那句誰(shuí)讓他是毛的兒子，話語(yǔ)擲地有聲，盡顯堅(jiān)毅果決之態(tài)，然而其內(nèi)心深處，實(shí)則飽含著難以言說(shuō)的苦楚。這封信篇幅雖短，卻如同一把鑰匙，開(kāi)啟了那段塵封歷史的大門(mén)，以一種無(wú)聲卻有力的方式，警示著世人：和平的曙光絕非輕易降臨，它是無(wú)數(shù)血淚與犧牲換來(lái)的珍貴饋贈(zèng)。