這是老男孩吃喝玩樂的第30原創(chuàng)文章

這兩天，刷抖音刷到小編懷疑人生。

在一片返鄉(xiāng)的洪流中，在那些高速流動的私家車尾部，都掛著幾個塑料桶、編織袋、甚至是簡易的木質托架，里面無一例外塞著一只眼神迷茫的“春運小狗”。

比如下面這輛SUV車尾，左右各掛一個大塑料桶，主打一個全景天窗外掛座。

還有的私家車，編織袋往后備箱縫里一夾，狗子像掛件一樣懸在半空，評論區(qū)網(wǎng)友笑稱這狗子買的是“掛票”。

更有硬核的，直接在后備箱蓋上掏個洞，讓金毛露個頭。

最絕的還有專門給轎車焊了個后置托架的，架子上不光站著大狗，還貼心地貼上“暈車”二字，順便還違規(guī)地掛了一塊為了不違反交規(guī)申請的臨時車牌。

每到返鄉(xiāng)高峰，私家車基本都是全員加滿載的狀態(tài)。

車廂中央總是神圣不可侵犯的核心區(qū)，那里坐的是必須妥善安置的老人和孩子，也有可能是其他拼坐的重要親朋好友。至于后備箱+各種縫隙，還要堆滿維持“體面返鄉(xiāng)”的生計物資。

當一臺MPV都被親情和年貨塞到連最后一厘米冗余都不剩時，如果不想在漫漫長假留狗子一人在出租屋里哀嚎+拆家，狗主人就只能在已經(jīng)擁擠不堪的代步車內(nèi)，給狗子卡出個BUG位置。

為什么非要把狗狗掛在外面？

狗子這種生物并不適合在車內(nèi)長途旅游。從生理結構上來講，狗的前庭系統(tǒng)在密閉、充滿異味的移動車廂里，極容易因為錯覺產(chǎn)生崩潰。

當狗狗看不到窗外的風景，狗子會以為它在一個靜止的空間內(nèi)，但前庭功能卻告訴它在高速移動。當狗子的大腦處理不了這種矛盾時，它便會劇烈應激和嘔吐。

如果能讓狗子實時看到窗外的風景，或者讓其呼吸到流動的空氣，大腦便可以跟高速移動重新產(chǎn)生錨定，從而就不容易暈車了。

可是，在春運這種裝著中年人半個家庭的狹窄車空間內(nèi)，哪里有富裕的空間留給一條狗看風景呢？

如果狗子真的吐在車內(nèi)，可能還會給原本就擁擠、疲憊的長途跋涉帶來更多爭吵與不愉快。

不是狗主人狠心，在有限的預算和精力下，這種私家車外掛的塑料桶+編織袋的方案，的確就成為大家在這個擁擠世界里，給毛孩子強行撐開最后一點存在空間的體面做法。

托運太貴、寄存不放心，既然過年是家人團聚的傳統(tǒng)，那么帶狗回家更是一種親情上不離不棄的儀式。

當然，對于一輩子老實守法的80后打工人群體而言，這種土法運輸實際上是在交規(guī)紅線上反復試探的。

雖說，交警叔叔并不會因為你車后面掛著倆狗，就給你扣多少分，這種情況在定性層面存在很大的自由裁量空間。

但這種將私人風險外溢到公共空間的做法還是不提倡的，甚至可能在高速追尾事故中瞬間失去寵物。

不過這一切都在全員返鄉(xiāng)回家的執(zhí)念中，被大家默許接受了。

我們總想給全部家人最圓滿的愛，可是對于狹小的中年家庭代步車而言，這些愛顯然太過于擁擠和沉重。

生活總要在這種縫隙里尋找平衡，就如同中年人生。那些掛在車尾、晃在風里的狗子，其實也承載著我們這代人沉甸甸的責任。路再遠，風險再多，只要能一起回到那個叫家的地方，大概就是普通人最樸素的英雄主義了。

作者：諾亞、小雷

編輯：小雷