一九三八年九月下旬，山西呂梁山區(qū)細雨霏霏。山道泥濘，衛(wèi)立煌帶著一個團在山坳里迂回，背后是窮追不舍的日軍，前方是八路軍的游擊區(qū)。北去延安，南返太原，方向就在一念之間。戰(zhàn)區(qū)副司令長官的臉上布滿血污，他卻得作出抉擇——這是衛(wèi)立煌人生的一個岔口。

最迫近的威脅來自日軍側后包抄。數(shù)日激戰(zhàn)，彈藥已盡，補給線被切斷。此刻，南京來的電報雪上加霜，命他速赴洛陽述職。途經陜北，成了唯一生路?？陕飞鲜茄影?，而蔣介石一再嚴令“防共”，越界即為大忌。衛(wèi)立煌沉思良久，還是把地圖一折，決心向北。

延安方面得到消息，毛主席、朱總司令立刻布置歡迎。衛(wèi)立煌抵達棗園之前，已聽聞八路軍紀律甚嚴，百姓口碑極好。他心里暗想：彼輩何以能以寡擊眾、四兩撥千斤？很快，謎底揭曉。

窯洞里沒有繁文縟節(jié)，毛主席握著衛(wèi)立煌的手，笑道：“歡迎衛(wèi)將軍，為抗日來，共襄國難?！毙l(wèi)立煌先稱贊八路軍“軍心旺盛，行動神速”，隨后單刀直入，請教如何破解日軍裝甲與火力優(yōu)勢。毛主席沒談兵書，抬頭問：“驢子走路，先邁哪條腿？”這一問令衛(wèi)立煌愣住，旁人也摸不著頭腦。

毛主席繼續(xù)：“面對發(fā)狂的驢，你站前面，它咬；站后面，它踢。若繞其側翼，打幾下軟肋，驢怒卻夠不著人，久而久之力盡自倒。對日戰(zhàn)亦然，忌正面硬扛，要在側翼割交通、斷補給，使敵疲憊，以劣勢贏主動?！焙喍處拙洌延螕魬?zhàn)原則比作驢性，通俗又精準。衛(wèi)立煌恍然，脫口道：“原來如此！”

兩人隨即深入交流戰(zhàn)場細節(jié)，從分散兵力到破襲鐵路，從夜襲據點到群眾情報網絡，毛主席傾囊相授。衛(wèi)立煌拿著簡陋鉛筆，在舊賬本上密密記錄。離席時，他輕聲感慨：“此乃兵學真訣?！?/p>

離開延安以前，衛(wèi)立煌親眼見到八路軍練兵，衣衫雖舊，士氣卻如晨曦。歸途中，他寫下手諭：撥十八集團軍子彈一百萬發(fā)、手榴彈二十五萬枚，另配罐頭、藥品、電臺一批。參謀們驚呼浪費，他只說一句：“會打仗的，就該給足干糧?！?/p>

物資車皮沿同蒲線一路北運，山西老鄉(xiāng)夾道相送。對八路軍而言，這不僅是援助，更是一次破冰。衛(wèi)立煌被解放區(qū)干部戲稱“七路半”，意味立場游移，卻也折射他正悄悄向另一端靠近。

時針撥到一九四五年。衛(wèi)立煌奉調入東北，頂替杜聿明。彼時蘇軍撤離在即，國共對峙一觸即發(fā)。就在赴任火車啟動前，他讓秘書飛鴿傳書，致信中共中央：本人愿與貴軍保持密切協(xié)同，望多指教。收到電報的周恩來輕叩桌面，說了句：“此人心已變?！?/p>

遼沈會戰(zhàn)爆發(fā)后，衛(wèi)立煌未敢輕動。他謹慎龜縮沈陽、長春，整日對幕僚說：“別再讓鐵路成了驢子的側腹。”錦州被克，長春成孤城，他仍按兵不救。廖耀湘兵團突圍受挫，全軍覆沒。南京電臺里，蔣介石拍案：“再不作為，何談用人！”隨即將衛(wèi)立煌扣押審訊?？上В觳换卮缶?。

兵權雖失，衛(wèi)立煌仍把未來寄托于那支“驢側翼”大軍。解放前夜，他謝絕去臺邀請，留在北平。新政協(xié)籌備，毛主席再次見他，仍舊是那句淳樸的“歡迎衛(wèi)將軍”。衛(wèi)立煌受任國防委員會副主席，同時出任政協(xié)常委。對昔日“對手”而言，這已是最高禮遇。

一九五八年初夏，糖尿病讓衛(wèi)立煌無法再離病榻。友人探視，他提到那場窯洞對談，“若非當年問驢先邁哪條腿，我也許終身不悟”。語畢合目，似在評點自己半生兵戎。

毛主席當年那條“驢經”看似俏皮，卻點破游擊戰(zhàn)精要；而游擊戰(zhàn)背后的群眾路線，更成衛(wèi)立煌立場轉折的根。戰(zhàn)場形勢、政治格局、個人命運，就此三線交織，寫成一段別樣傳奇。