1983年6月，中南海懷仁堂里燈火通明，第六屆全國(guó)人大一次會(huì)議剛剛選舉產(chǎn)生新一屆領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。會(huì)場(chǎng)后排，兩位老代表小聲感慨：“沒(méi)想到阿丕能走到今天?！薄爱?dāng)年頂著壓力說(shuō)真話(huà)的樣子，我還歷歷在目?！苯舆^(guò)紅彤彤的當(dāng)選證書(shū)，陳丕顯的目光卻越過(guò)人群，仿佛又回到六年前那個(gè)爭(zhēng)論激烈的春天。

1977年4月，中共中央工作會(huì)議氣氛凝重?！胺彩敲飨鞒龅臎Q策，我們都要堅(jiān)決維護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都要始終不渝地遵循?！碧岚敢怀觯瑫?huì)場(chǎng)出現(xiàn)短暫的沉默。陳丕顯舉手發(fā)言，他聲音不高，卻字字清晰：“決策和指示當(dāng)然重要，但若與客觀實(shí)際不符，就必須按事實(shí)和人民利益來(lái)辦?！边@一句，像石子落湖，激起層層漣漪。

那時(shí)，文革陰霾未散，許多人寧可謹(jǐn)言。陳丕顯為何敢“帶頭表態(tài)”？答案要追溯到他在戰(zhàn)火中摸爬滾打的前半生。

1916年11月，福建上杭山村晨霧未散，農(nóng)家少年陳丕顯剛滿(mǎn)13歲便加入共青團(tuán)。兩年后轉(zhuǎn)為正式黨員，20歲不到便任共青團(tuán)贛南省委書(shū)記。盧溝橋的槍聲還在回蕩，他已幾次越過(guò)封鎖線(xiàn)，為游擊隊(duì)運(yùn)送藥品與情報(bào)。

1934年10月，中央紅軍長(zhǎng)征，他隨陳毅留在南方堅(jiān)持游擊。三年深山，靠野果野菜裹腹。戰(zhàn)友回憶：“小陳烤樹(shù)皮都能笑得出來(lái)?！逼D難歲月練就他冷靜又倔強(qiáng)的性格——事情該怎么做，得自己想明白。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，新四軍在南方改編并不順暢。陳丕顯輾轉(zhuǎn)瑞金、信豐，聯(lián)絡(luò)分散部隊(duì)，只要一聽(tīng)到槍聲，便知道“老百姓需要我們”。1940年7月，他奉命奔赴蘇中，那里日寇和頑固派夾擊，局面慘烈。手里可用的，只有3000人。短短五年，蘇中部隊(duì)擴(kuò)充到近3萬(wàn)人，松林里修起掩體，稻田里埋下地雷，敵軍再?zèng)]輕松進(jìn)去過(guò)。

勝利鐘聲敲響后，他又趕到蘇南主政。33歲的區(qū)黨委書(shū)記在舊工商業(yè)、灘涂鹽堿之間摸索“松江經(jīng)驗(yàn)”：讓農(nóng)民自己管田、工人自己理賬，干部蹲點(diǎn)，不寫(xiě)空口號(hào)。此經(jīng)驗(yàn)被黨中央推廣，全國(guó)多地“借來(lái)”學(xué)習(xí)。

1950年底，中央決定陳丕顯赴滬，協(xié)助陳毅。剛下火車(chē)，陳毅哈哈大笑：“阿丕，又并肩作戰(zhàn)啦！”上海是攤大攤子，暗流不止。禁娼、肅毒、鎮(zhèn)反、平抑物價(jià)，樁樁件件都要?jiǎng)诱娓?。陳丕顯每天清晨七點(diǎn)進(jìn)弄堂，聽(tīng)市民議論；夜里十一點(diǎn)回市委，還在改報(bào)告。他說(shuō)：“上海這樣大，沒(méi)兩把刷子行不通?！笔聦?shí)證明，他的刷子夠硬。

1966年春，他忽然鼻腔大出血，被診斷為鼻腔癌。手術(shù)臺(tái)前，他對(duì)陳毅輕聲道：“怕死就不會(huì)參加革命?！笔中g(shù)成功，可更大的風(fēng)暴已在路上。很快，陳丕顯被揪斗、隔離，家人受牽連，醫(yī)囑里的“靜養(yǎng)”成了奢談。直到1975年，他才重新走進(jìn)辦公樓。

重返北京，陳丕顯發(fā)現(xiàn)時(shí)代又一次站在十字口。1977年，“兩個(gè)凡是”橫空出世，許多人心生顧慮，他卻覺(jué)得不能再走回頭路。當(dāng)中央召開(kāi)務(wù)虛會(huì)討論真理標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，他公開(kāi)表態(tài)支持“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。有人提醒他慎言，他擺手：“造反派都不怕，還怕講真話(huà)？”

觀點(diǎn)贏得共鳴，也帶來(lái)新使命。1977年底，他受命入滇，時(shí)間雖短，卻硬是把多年積壓的冤案清理出頭緒。1978年夏，他調(diào)任湖北。那時(shí)全省工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值下滑，他先跑田間地頭，再跑工廠碼頭，敢拍板也敢擔(dān)責(zé)。1980年秋，全省糧食產(chǎn)量增幅躍居全國(guó)前列；沉睡多年的磷礦、木材、竹林，也開(kāi)始創(chuàng)造利潤(rùn)。

1982年9月，十二大閉幕后，他進(jìn)入中央書(shū)記處并兼任政法委書(shū)記。會(huì)議桌上的議題從基層地畝變成國(guó)家法制，他依舊直來(lái)直去：“沒(méi)有制度托底，改革就會(huì)走彎路?！贝驌艚?jīng)濟(jì)犯罪、推進(jìn)律師制度、整頓司法隊(duì)伍，這些提法今天看來(lái)稀松平常，彼時(shí)卻是新鮮事。

當(dāng)副委員長(zhǎng)后，每逢上海有重大項(xiàng)目落地，他都會(huì)悄悄回去看看。1984年鄧小平南巡前，他陪同小平同志在浦江邊眺望外灘燈火。有人提議拓寬高架，他插話(huà)：“別光看車(chē)流，老百姓的弄堂口也要順暢?！?/p>

1995年8月23日清晨，北京秋風(fēng)微涼。79歲的陳丕顯在醫(yī)院里安靜離世。病榻旁，家人整理遺物，發(fā)現(xiàn)他常年攜帶的工作筆記本，扉頁(yè)只寫(xiě)了八個(gè)字：“實(shí)事求是，敢講真話(huà)?！?/p>

從山林游擊到高層決策，他的軌跡并不平坦，卻始終保持一條清晰的準(zhǔn)繩：判斷是非，先看事實(shí)，再看初心。正因如此，1977年那聲不同凡響的“反對(duì)”，最終成為歷史轉(zhuǎn)折中的一記標(biāo)志。