1979年2月的浦東江灘，寒風(fēng)刮得人睜不開(kāi)眼。韓哲一扣緊風(fēng)衣，把目光鎖在黃褐色的灘涂上。幾臺(tái)地質(zhì)鉆機(jī)正緩慢起降，他對(duì)陪同的工程師低聲叮囑：“地基穩(wěn)不穩(wěn)，決定了上海未來(lái)的脊梁?！蹦且荒?，他六十五歲，肩頭扛著“把上海經(jīng)濟(jì)再推一程”的重?fù)?dān)。

很多人記住他，是因?yàn)椤绊n材料”這個(gè)綽號(hào)。1958年在中南海西樓匯報(bào)金融數(shù)字時(shí)，他把小數(shù)點(diǎn)后一萬(wàn)分之一都算得明明白白，毛主席聽(tīng)完哈哈大笑：“這小韓，專門(mén)玩材料??！”一句戲謔，卻把他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇蹩量痰牧?xí)慣定了調(diào)。自那之后，凡遇財(cái)務(wù)、工業(yè)統(tǒng)計(jì)，同志們總是先問(wèn)一句：“數(shù)據(jù)過(guò)韓材料了沒(méi)有？”

追溯得更遠(yuǎn)，他的嚴(yán)謹(jǐn)源自1934年的那座黑龍江監(jiān)獄。潛回國(guó)內(nèi)執(zhí)行秘密任務(wù)卻被叛徒出賣(mài)，敵人圍著他輪番動(dòng)手，“招不招？”“不招！”一句回絕，碰上皮鞭揚(yáng)起的冷風(fēng)，墻上血跡斑斑，24歲的小伙子硬是扛了三年。出獄時(shí)，右臂留下關(guān)節(jié)性損傷，冬天一疼就把他逼得直哆嗦，可他從未把這當(dāng)成談資。

1938年8月，他在冀魯豫根據(jù)地火線上宣誓入黨。前線彈藥緊缺，他負(fù)責(zé)籌款，常騎一匹瘦馬穿梭村鎮(zhèn)；大雪封道，他就把錢(qián)銀藏進(jìn)馬鞍底，夜里點(diǎn)燈對(duì)賬。那些被他攥在指尖的銅元，后來(lái)化作槍栓、棉衣，也化作一批又一批新戰(zhàn)士的口糧。戰(zhàn)事吃緊時(shí)，他對(duì)會(huì)計(jì)說(shuō)過(guò)一句略帶調(diào)侃的話：“別怕沒(méi)錢(qián)，賬面缺口先記我名下?！?/p>

1949年國(guó)旗在天安門(mén)升起時(shí)，韓哲一剛滿三十五歲，在華東財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)任職。重建工廠、修復(fù)鐵路，他日夜踏勘，最長(zhǎng)一次從上海一路查到徐州，沿途睡的是車站地板。為了盤(pán)活資金流，他主張把舊上海的外商銀行資產(chǎn)“拆骨頭接筋”，并提出“保留骨干技工、避免技術(shù)斷檔”的做法。幾年下來(lái)，滬寧線汽笛重新轟鳴，工業(yè)底子漸漸厚實(shí)。

進(jìn)入七十年代末，國(guó)內(nèi)改革醞釀，上海雖然繁華，卻面對(duì)產(chǎn)業(yè)老化、能源緊張等問(wèn)題。韓哲一去虹口碼頭檢查時(shí)，看到機(jī)車柴油泄漏，苦笑一句：“這還是二戰(zhàn)水平。”他認(rèn)定，要保住上海地位，必須引入頂級(jí)現(xiàn)代化項(xiàng)目。于是寶鋼、大眾、上海石化三張牌接連打出。他親自跑國(guó)家計(jì)委，拿著厚厚可研報(bào)告，硬是把日方技術(shù)人員請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)對(duì)接，方案修改到第17稿才定版。

有人問(wèn)他圖什么，他擺擺手：“先讓機(jī)器轟起來(lái)，城市才有底氣?！睂氫撘黄谕懂a(chǎn)那天，他摸著第一塊熱軋板，甚至沒(méi)等冷卻，袖口就被燙出焦痕?？伤粗菈K鋼板發(fā)呆良久，似乎在與二十年前的廢墟作比。

經(jīng)濟(jì)建好了，他把目光轉(zhuǎn)向人。2000年離休后，韓哲一每月退休金不低，但他出門(mén)依舊擠公交，綠皮車?yán)飺u搖晃晃，被人認(rèn)出來(lái)也只是笑笑?！板X(qián)留著干什么？教育最值?！彼磸?fù)念叨。十年里，他把稿費(fèi)、補(bǔ)貼一筆筆攢起，共計(jì)五十一萬(wàn)元。2010年7月，他把這筆錢(qián)與上汽、江南造船、寶鋼、上海石化的捐款一起匯入新成立的“韓哲一教育扶貧基金”，專門(mén)獎(jiǎng)勵(lì)自愿赴邊疆支教的上海教師，資助貧困地區(qū)教學(xué)設(shè)備更新。

有人勸他留些積蓄養(yǎng)老，他打趣：“我早在監(jiān)獄里把生死算清了，現(xiàn)在不過(guò)賺利息?！被饡?huì)成立儀式上，他說(shuō)的最后一句正式講話是：“孩子們有書(shū)讀，城市才配叫文明?！爆F(xiàn)場(chǎng)掌聲響起時(shí)，他卻低下頭，像當(dāng)年核對(duì)賬目那樣翻看基金章程。

2011年7月7日，韓哲一病逝于華東醫(yī)院，享年九十七歲。出殯那天，基金會(huì)理事、昔日工程老伙計(jì)、自愿支教的年輕教師都來(lái)了。靈車駛離醫(yī)院大門(mén)前，他的兒子韓冬站在人群中，悄聲對(duì)母親說(shuō)：“爸的賬本還剩七萬(wàn)四，照規(guī)矩，繼續(xù)投進(jìn)去?！蹦赣H點(diǎn)頭沒(méi)說(shuō)話。

韓哲一留給家人的遺囑只有兩頁(yè)紙：第一頁(yè)交代房產(chǎn)如何劃歸公租；第二頁(yè)再三叮囑基金會(huì)賬目公開(kāi)透明。律師回憶，遺囑最后寫(xiě)著八個(gè)字：“所遺不多，務(wù)在干凈?！倍潭桃痪?，把他一生的行事準(zhǔn)則壓縮得淋漓盡致。

如今，韓哲一基金每年仍向貧困縣校長(zhǎng)發(fā)放“赴邊獎(jiǎng)教金”，累計(jì)已覆蓋甘肅、貴州等十三個(gè)縣市。有意思的是，每次撥款流程仍需兩名理事加蓋，沿用的正是他當(dāng)年手寫(xiě)的審批表格式。老同事偶爾感慨：“韓材料走了，可流程在?！?/p>

翻檢他的履歷，從地下情報(bào)員到財(cái)經(jīng)干部，再到上海市委書(shū)記，職務(wù)一路升遷，可貫穿始終的是那股“嚴(yán)而細(xì)”的勁頭。硬要給這股勁頭找一句最合適的注腳，也許就是獄中他對(duì)劊子手喊出的那聲“不招”。他從未屈服過(guò)環(huán)境，也從未對(duì)自己降低過(guò)標(biāo)準(zhǔn)。

曾有人質(zhì)疑他捐款額度不算巨大，但每位受助教師都清楚：荒僻山村里，一套投影設(shè)備就能改變課堂。孩子們看見(jiàn)動(dòng)畫(huà)分子模型，化學(xué)不再是枯澀符號(hào)；看見(jiàn)世界地圖，遠(yuǎn)方不再遙不可及。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這筆錢(qián)份量沉得很。

韓冬接過(guò)基金后，把每年理事會(huì)時(shí)間定在7月7日。會(huì)議開(kāi)始前，屏幕會(huì)先播放一張老照片：1979年，浦東灘涂上韓哲一站在木樁旁，江風(fēng)獵獵，他右手抓著大衣領(lǐng)子，左手指向遠(yuǎn)方，旁邊的工程師正奮力記錄。他們的身影并不高大，卻像一把定海針，釘在那片后來(lái)長(zhǎng)出高爐、軋機(jī)、吊車的土地上。

那張照片無(wú)需旁白。看過(guò)的人大多能明白，一個(gè)時(shí)代的建設(shè)者并非只在辦公室里簽字，更把畢生心血埋進(jìn)鋼水、堤壩與孩子們的課本里。韓哲一如此，他的兒子亦然。