1946年1月7日深夜，延安棗園的報(bào)務(wù)機(jī)燈火閃爍，一封來自山東野戰(zhàn)軍前線的加急電報(bào)被送到中央軍委值班桌上。通電者——時(shí)任山東野戰(zhàn)軍參謀長(zhǎng)、年僅三十七歲的陳士榘。報(bào)文不長(zhǎng)，卻句句犀利：主張立即北上魯南，牽制敵十四個(gè)團(tuán)，否則臨沂難保。毛澤東沉吟片刻，將電報(bào)擱在案頭。誰也沒有想到，這封信會(huì)在幾天后掀起一場(chǎng)“告狀風(fēng)波”。

陳士榘的名字，熟悉土地革命史的人都不會(huì)陌生。他1910年前后出生在武昌，十來歲便替父親打理小生意，因不滿掌柜專收“權(quán)貴飯錢”而深夜拆牌子。有人笑他年少輕狂，他卻回敬一句：“窮人的飯錢也是錢！”一句半玩笑的話，卻透出初生牛犢的倔強(qiáng)。1926年，他蹚著長(zhǎng)江北上武漢，鉆進(jìn)董必武主持的學(xué)生軍訓(xùn)班，背上步槍，從此與舊世界告別。

南昌槍聲、秋收斜陽(yáng)、井岡山炊煙，一場(chǎng)接一場(chǎng)的敗退和突圍，讓許多同齡人灰了心?？申愂块皩?duì)著山風(fēng)吶喊：“餓死也不回頭！”三灣改編那天，他和另外五個(gè)年輕人被毛澤東親點(diǎn)入黨，誓詞說完，他悄悄寫下一行字：打仗不只要贏，還要少死兄弟。那句自省，日后在他指揮北伐、長(zhǎng)征、平型關(guān)、廣陽(yáng)與宿北的每一次調(diào)兵遣將中，反復(fù)兌現(xiàn)。

四渡赤水時(shí)，紅軍需要一支佯動(dòng)部隊(duì)吸引貴州守軍。陳士榘把一面繳獲的青天白日旗插在隊(duì)伍前頭，搖旗吶喊“中央軍來了”，敵軍竟開城迎接。等發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁時(shí)，己方早已沖進(jìn)城內(nèi)，莊稼漢子般抄起槍桿子干凈利落收?qǐng)?。毛澤東聽匯報(bào)后，笑言“他是會(huì)下棋的，將子落在敵人心里”。

抗日八年，他從平型關(guān)的鋼鐵激流打到廣陽(yáng)的殘?jiān)珨啾凇；幢崩相l(xiāng)一見穿著單薄軍裝的陳司令，總愛塞上幾個(gè)紅薯。不是敬他的軍事頭銜，而是感念他“替窮人打天下”的那股子真勁。1945年日本投降，中國(guó)大地滿目瘡痍，尾隨而至的，是蔣介石調(diào)集重兵北上搶地盤。華中野戰(zhàn)軍和山東野戰(zhàn)軍這兩支隊(duì)伍，一個(gè)由粟裕掌旗，一個(gè)由陳士榘統(tǒng)籌，相約在徐州會(huì)師，合編為華東野戰(zhàn)軍。中原撼動(dòng)，膠東、蘇北、魯南，都成了敵我必爭(zhēng)之地。

宿北一役，我軍以七千傷亡換來敵二萬余人減員，打出了山河震動(dòng)的“開門紅”。接著打哪里？爭(zhēng)論翻涌。粟裕帶著華中諸將指著地圖：先啃兩淮，靜觀張靈甫七十四師馳援，再設(shè)口袋一舉圍殲，“把蘇中舊賬全結(jié)”。陳士榘卻搖頭：魯南更急，依山傍海，臨沂要是丟了，膠東恐成孤島。兩邊都缺兵，一旦錯(cuò)判，整個(gè)山東戰(zhàn)局都得翻船。

會(huì)議室里，戰(zhàn)線旗幟插得密密麻麻，誰也不肯先退半步。陳毅時(shí)而沉吟，時(shí)而來回踱步。該拼冒險(xiǎn)式的“以七十四師為靶”，還是穩(wěn)準(zhǔn)魯南？僵了整整兩天一夜。1月5日凌晨三點(diǎn)，陳士榘悄悄走進(jìn)報(bào)務(wù)室，不打招呼，提筆疾書給中央。有人勸：“越一級(jí)匯報(bào)可得罪人?！彼换匾痪洌骸皯?zhàn)場(chǎng)不等人?！?/p>

電波掠過三千里山河，當(dāng)天夜里便落到延安。毛澤東圈閱后回電：“贊同北擊魯南。此戰(zhàn)得手，蘇北即使暫失亦可再取。望速定計(jì)?！倍潭桃恍凶郑瑓s把最高司令意圖講透。五天后，陳毅收到復(fù)電，看完皺眉：“你們竟然向中央告我的狀！”聲音炸雷似的，身旁參謀都不敢抬頭。陳士榘筆挺站立，沉聲回應(yīng)：“為全局，不得不言。”

場(chǎng)面尷尬，卻也止于尷尬。怒氣散去，陳毅拍拍他的肩：“好吧，既是主席同意，就按魯南打?！币诲N定音，山東與華中部隊(duì)重新調(diào)整三十萬兵馬，敵我雙方在郯城、臺(tái)兒莊、臨沂一線展開拉鋸。國(guó)民黨整編二十六師、四十師南北并進(jìn)，押陣的便是何應(yīng)欽視為王牌的整編第八十三師。此刻，距宿北戰(zhàn)役收兵不過半月。

陳士榘把主攻任務(wù)壓在部隊(duì)中最能沖的兩縱，預(yù)備隊(duì)則埋伏在蘭陵外的土崗。1月19日拂曉，華野炮火齊發(fā)，敵先頭部隊(duì)倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)。粟裕帶著特務(wù)營(yíng)親臨火線，一邊撂狠話：“先打薄弱點(diǎn)，別硬敲鋼板?！标愂块皠t坐在地圖前，不時(shí)放下望遠(yuǎn)鏡：“敵右翼露空，再給他們添點(diǎn)柴火。”兩套打法，一處貫徹猛烈穿插，一處精算側(cè)擊，竟擦出奇妙火花。

四天三夜血戰(zhàn)，臺(tái)兒莊外圍的青石墻上盡是彈孔。戰(zhàn)報(bào)匯上來：殲敵三萬。再追擊，至1月23日晚，全線粟萎。最終數(shù)據(jù)——消滅敵整編二十六師、四十師大部，共俘高階軍官百余。毛澤東次日復(fù)電：“此役可比宿北更大，華東局面因之改觀?！?/p>

值得一提的是，魯南勝利產(chǎn)生了連鎖效應(yīng)。張靈甫的七十四師本想北上增援，結(jié)果路途被打亂，只得在徐州地區(qū)兜圈子，給后來孟良崮伏擊埋下伏筆。試想一下，如果當(dāng)初貿(mào)然撲向兩淮，魯南若失，膠東海岸線全部暴露，張靈甫或許早已傲然駐防青島，情況將難以收拾。

翻回頭看陳士榘的“越級(jí)電報(bào)”，外人說他膽大，也說他“魯莽”?？伤宄菏畮讱q就在客棧后院搬水、被人呼來喝去，早練出“一口氣頂?shù)降住钡钠⑿?；?zhàn)場(chǎng)瞬息，信息封閉，若猶疑片刻，就會(huì)用士兵生命為代價(jià)。有人問他后悔不？陳士榘哈哈一笑：“打仗講究一著不慎滿盤皆輸，能讓兄弟多活一個(gè)算一個(gè)。”

1949年春，渡江戰(zhàn)役打響，陳士榘已是兵團(tuán)副司令，依舊奔走在火線上。有人聽見他在船頭自語(yǔ)：“一個(gè)縣也不能丟，一條命也不能多犧牲?！蹦且癸L(fēng)很大，槍聲掩不住江面浪潮，一條長(zhǎng)江攔不住執(zhí)念，也攔不住這位“為人民服務(wù)”的老兵。

數(shù)十年后，他謝世于1995年，終年八十余。床頭仍擺著當(dāng)年那封電報(bào)的抄件，紙張?jiān)缫逊狐S褶皺，卻依舊能辨出兩行醒目的黑字——“魯南全局，不容有失”。這一抹堅(jiān)毅的手寫體，正是他留給后輩的最后一句戰(zhàn)場(chǎng)箴言。