1957年5月22日下午，北京積水潭醫(yī)院的走廊很安靜，只能聽(tīng)到紗窗外槐葉摩挲的聲音。田家英推門(mén)而入時(shí)，齊白石正倚在靠枕上翻看前天送到的新報(bào)。老人頭發(fā)全白，精神卻分外清亮?？吹絹?lái)人，他笑著點(diǎn)頭：“主席又讓你跑一趟？”田家英答了一句“老人家安心養(yǎng)病”——這短短一句話，串起了老人和領(lǐng)袖八年交往的全部溫度。

往前倒三年，1954年9月15日，全國(guó)人大一次會(huì)議在懷仁堂開(kāi)幕。那天齊白石坐在大會(huì)堂后排，雙手緊握選票。他提前練了好幾遍，生怕手抖寫(xiě)錯(cuò)字。會(huì)后，他回到跨車胡同的小院，揮毫寫(xiě)下“老老實(shí)實(shí)，勤勤懇懇”八字，貼在正廳醒目處。許多學(xué)生來(lái)拜訪，都會(huì)被這八個(gè)字“盯”得不好意思大聲說(shuō)笑。

再往前推至1953年1月，中國(guó)美協(xié)為齊白石辦八十九歲壽宴。周總理專程趕到，說(shuō)一句“白石先生多壽”，全場(chǎng)掌聲比鞭炮還熱烈。宴會(huì)沒(méi)結(jié)束，齊白石已經(jīng)掏出毛筆在餐巾上畫(huà)了只昂首獨(dú)立的雄雞。翌日，這幅餐巾草圖被他親自裝裱，加蓋“木人”印章后托人送進(jìn)中南海。

老人愛(ài)送畫(huà)，卻不肯收禮。毛主席知道后，索性改送“實(shí)用之物”。湖南茶油、純羊毫、關(guān)東野山參、鹿茸接連送到。收到長(zhǎng)鋒羊毫那晚，齊白石摸著筆桿說(shuō)：“這一筆，不能白用。”于是《和平幸福圖》應(yīng)運(yùn)而生，落款處寫(xiě)著“謹(jǐn)獻(xiàn)新社會(huì)”。

第一次正式見(jiàn)面發(fā)生在1950年6月的一個(gè)午后。汽車駛進(jìn)中南海，齊白石看見(jiàn)翠竹樹(shù)影，突然有點(diǎn)緊張，連忙整了整衣襟。朱德總司令陪坐一旁，毛主席親自給老人夾菜，說(shuō)湘味菜不辣，怕您受不了。齊白石聽(tīng)見(jiàn)熟悉的湘潭口音，一下子放松，舉杯時(shí)直笑得胡子亂顫。離開(kāi)時(shí)，他悄悄在袖口小本上記了“竹、荷、湖石”幾個(gè)字——那是院子里讓他動(dòng)心的景。

1949年秋，中南海的邀請(qǐng)函來(lái)到跨車胡同。信上句句關(guān)懷，末尾附一句“盼先生身體康健”。齊白石徹夜無(wú)眠，第二天一早就把信掛進(jìn)畫(huà)室，說(shuō)“看見(jiàn)這張信，心里踏實(shí)”。同年10月，他特意鐫刻“毛澤東”壽山石印兩方，托艾青呈送。艾青后來(lái)回憶：“老人雙手托盒，像交卷的學(xué)生?！?/p>

其實(shí)更早之前，老人已暗暗把目光投向韶山的后生。二十年代，齊白石常在黎錦熙宅里聚會(huì)，黎先生總提到“湘潭小毛”。一次酒過(guò)三巡，黎錦熙說(shuō)：“此子氣魄不小?！饼R白石笑答：“那就等他氣魄成真，給他刻印?！痹挵胱恚瑓s算準(zhǔn)了三十年后的緣分。

北平解放前夕，一位舊政府官員勸齊白石遷往南京。老人擺手：“八十五歲，還搬家？不如守在這等新天亮?！痹拏鞒鋈?，很多朋友擔(dān)心他受牽連?？伤J(rèn)定這座城會(huì)有新歸宿。1949年1月31日，解放軍穿過(guò)前門(mén)大街，他拄拐站在門(mén)口看了好久，回屋時(shí)只說(shuō)了一句：“該換年號(hào)了?！?/p>

1950年國(guó)慶前，齊白石挑出珍藏已久的《鷹》立軸，配一副自書(shū)對(duì)聯(lián)：“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到?！边@幅作品十年前已屬巔峰之作，他卻揮手說(shuō)出：“刻意留到今天?！泵飨匆?guī)不收貴重禮，但又怕老人難過(guò)，只好讓辦公廳付潤(rùn)筆費(fèi)。秘書(shū)帶回信封，齊白石卻隨手捐出，留一句樸實(shí)話：“新國(guó)家用錢(qián)多?！?/p>

1951年1月27日，老人收到毛主席來(lái)信——那封信的主要內(nèi)容是請(qǐng)教中國(guó)畫(huà)教育問(wèn)題。讀完，他把紙信折得四四方方，像收一幅小畫(huà)，放進(jìn)錦匣里。晚飯時(shí)他對(duì)家人說(shuō)：“半個(gè)世紀(jì)跑江湖，頭一次有人問(wèn)我如何教小孩畫(huà)蝦?！?/p>

時(shí)間撥回1957年5月22日。病房里，老人對(duì)田家英低聲道：“我病好了，還要去中南海，跟毛主席照張相?！碧锛矣⑽罩?，鄭重點(diǎn)頭。兩人短短對(duì)話不過(guò)二十余字，卻成了老人最后的愿望。

9月16日凌晨，跨車胡同燈火未熄，齊白石安然離世，享年九十三歲。噩耗傳至中南海，毛主席沉默良久，說(shuō)出那句“我沒(méi)能替他實(shí)現(xiàn)”。

葬禮當(dāng)天，北京陰雨。畫(huà)壇弟子抬著靈柩，沿途有人撐傘駐足。靈堂中央赫然掛著老人自書(shū)的“老老實(shí)實(shí)，勤勤懇懇”。多年后，這八字被刻成碑，立在中央文史研究館。有人感慨：一句普通訓(xùn)誡，竟?jié)饪s了一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)畫(huà)命運(yùn)。

齊白石沒(méi)拍成的那張合影，坊間多有惋惜。然而更重要的是，老人留下三萬(wàn)余件作品，上自龍鳳呈祥，下至蘿卜青菜，無(wú)一不染家國(guó)情味。有人說(shuō)齊白石一生最得意的是“紅花墨葉”，也有人說(shuō)是“小蟲(chóng)小蝦”?？稍谒约嚎磥?lái)，只要手中筆不停，就是最好的人生注腳。

如今，田家英在當(dāng)年記錄的日記里還殘存一句：“老人說(shuō)，見(jiàn)主席如見(jiàn)故鄉(xiāng)?！倍潭叹艂€(gè)字，將兩代湘人之間的理解與敬意寫(xiě)得通透而暖。那張未曾按下的快門(mén)，終究定格在這些文字里。