一九五五年九月二十七日，北京秋高氣爽，懷仁堂內(nèi)星徽閃耀。授銜儀式才剛開始，陳毅元帥在人群中看見皮定均，笑著對身旁的老部下輕聲嘀咕了一句：“當(dāng)年我就說過，這小子副司令干不長?！北娙宋幢芈犌?，皮定均卻正襟而立，仿佛仍在等待八年前那聲熟悉的呼喊。

時間撥回到一九四七年四月，華東戰(zhàn)場陰云翻滾。國民黨王牌第七十四師自南向北，企圖突襲臨沂，張靈甫自信手中美械，夸口十日橫掃沂蒙。粟裕敏銳捕捉到這一破綻——孤軍深入的七十四師，正是突破口。他和陳毅迅即拍板：合圍，速決。

華東野戰(zhàn)軍同時出動五個縱隊，序列中的第六縱隊兵力最輕，卻肩負(fù)“截斷去路”這一要命任務(wù)。四月二十九日深夜，六縱司令王必成、政委宋時輪和副司令皮定均畫出一條急行軍路線：一天一夜，必須搶占垛莊。皮定均一向火爆，攤開地圖就說：“跑不動？脫鞋也得跑！”

部隊甩掉灶具，只帶干糧與彈藥。殘春時節(jié)的雨水讓山路泥濘，戰(zhàn)士們腳底磨出血泡，換來的是提前兩小時封住要道。與此同時，其余縱隊合圍成功，一場名為“孟良崮”的惡戰(zhàn)由此拉開。

總攻定于五月十三日拂曉。攻頂那天，山坡石縫猶如烈火中的槍口，七十四師的重機(jī)槍一排排掃射，彈片在石壁上亂濺。皮定均領(lǐng)著特務(wù)團(tuán)攀至半腰時，子彈已經(jīng)洞穿他的綁腿，他只甩下一句短促命令：“照紅旗走！”不到中午，紅旗插上了主峰，張靈甫全線潰敗。

戰(zhàn)場清理一直持續(xù)到次日黃昏。搜索隊在一處石洞里發(fā)現(xiàn)張靈甫遺體，衣衫破碎，雙目微張。報告送到六縱指揮所，干部們面面相覷：對這位勁敵，是扔進(jìn)亂墳坑還是另作安排？短暫沉默后，皮定均開口：“人既已死，仍是當(dāng)年抗日軍人，給他體面。”他的決定干脆：柏木棺，換我軍新裝，擇地安葬。

夜里，馬燈昏黃。木匠連夜趕工仍來不及，傳令兵在村外尋到一口上好成品棺。皮定均看著戰(zhàn)士們把張靈甫換裝，輕嘆一句：“打仗分?jǐn)澄遥粗貐s不分生死。”言罷拂袖離開，只留下滿地碎石與硝煙。

第二天清晨，九名被俘七十四師軍官提出請求：望見師長最后一面。警衛(wèi)準(zhǔn)備上綁，皮定均搖頭：“別綁?！本湃斯蛟诠浊昂靠蓿賹⒙瞄L泣不成聲，最終抬棺下穴。短短一刻，情緒像風(fēng)一樣傳遍戰(zhàn)俘營。

有意思的是，當(dāng)天下午戰(zhàn)俘營里再無喧嘩。八千余俘虜自發(fā)列隊，主動要求打掃戰(zhàn)場，還寫下申請——愿留在解放區(qū)。管理干部匯報到華東野戰(zhàn)軍司令部，陳毅眉頭一挑：“小皮又整出新花樣?！?/p>

五月十七日傍晚，陳毅抵達(dá)六縱。車門剛落，他跨出一步便喝道：“皮定均，你小子副司令是干不成了！”語調(diào)冷峻，附近勤務(wù)兵噤若寒蟬。皮定均迎上前，腦子里嗡嗡作響，正要請示，陳毅忽地哈哈大笑，拉起他的胳膊：“給你換個差事，專管統(tǒng)戰(zhàn)，合適！”

一句玩笑，道出賞識。陳毅在指揮棚里擺開地圖，手指輕點(diǎn)孟良崮：“槍桿子、腦瓜子都得硬。昨日你那一棺一禮，比我開十場報告更頂用?？捎涀。娂o(jì)不可逾，日后先打電話報我?！倍潭虜?shù)語，既有表揚(yáng)，也有提醒。

實際效果很快顯現(xiàn)。六縱收編的俘虜中，大批骨干調(diào)入后續(xù)部隊，在南麻、臨朐、淮海立下戰(zhàn)功。曾哭祭張靈甫的那位少將，后來改名換姓，成為人民解放軍炮兵團(tuán)政委。史料靜靜陳列，卻難掩人心微瀾。

皮定均的個人履歷同樣跌宕。他一九一四年生于湖北孝感，十四歲投身紅軍，長征路上被稱“拼命三郎”?？箲?zhàn)八年，他在大別山作戰(zhàn)百余次，被日軍懸賞重金捉拿。到了解放戰(zhàn)爭，戰(zhàn)功更顯?；春?、渡江、上海，他的名字與六縱一道，寫在戰(zhàn)旗之上。

陳毅“副司令干不長”的預(yù)言，也算應(yīng)驗。建國后，皮定均先后主持過福建軍區(qū)、沈陽軍區(qū)防空司令部等要職，統(tǒng)戰(zhàn)、作戰(zhàn)兩手抓，作風(fēng)未改。據(jù)當(dāng)年老兵回憶，開會只要?dú)夥粘翋?，他常拍桌笑罵：“打日本時都沒哆嗦，現(xiàn)在怕個會場？”一句話把場子帶熱。

一九五零年，他率部跨過鴨綠江。零下三十度，山風(fēng)如刀，志愿軍糧彈緊缺。夜襲肯塔里峴一戰(zhàn)，他讓部屬卸下行囊，只帶手榴彈爬冰臥雪。清晨統(tǒng)計，六縱減員亦重，卻徹底掐斷了敵軍退路。軍史里簡短兩行字，背后是血與冰。

抗美援朝歸來，他被推選為志愿軍報告團(tuán)成員，四處宣講。有人問他：“將軍憑什么贏？”他揮手笑答：“規(guī)矩、骨氣、腦筋，三樣?！眻鱿履贻p干部大笑，以為是玩笑，其實正是他在孟良崮悟出的道理。

一九七六年五月二十六日，皮定均率軍區(qū)代表團(tuán)赴基層檢查，專機(jī)在山谷間失事，年僅六十二歲。搜救隊找到遺體時，他仍保持著扣安全帶的動作。那一年，部隊在山間為他立碑，碑文只刻四字：“血膽將軍”。

多年后，沂蒙山區(qū)立起一座“孟良崮戰(zhàn)役紀(jì)念碑”，游客常被一行并不起眼的小字吸引——“柏木棺，解軍裝”。這八個字，后人讀來平淡，在當(dāng)時卻重如千鈞。張靈甫雖敗，得敵手敬葬；皮定均雖勝，卻以禮服人。戰(zhàn)場上最難得的，是對手之間那份近乎凜冽的尊重。

陳毅當(dāng)初那句玩笑，流傳成一段佳話。副司令是否當(dāng)?shù)贸桑瑥膩聿皇锹殑?wù)定成敗，而是格局與擔(dān)當(dāng)給答案。戰(zhàn)馬嘶鳴早已遠(yuǎn)去，山風(fēng)依舊穿過孟良崮的石隙，把那年的硝煙與豪氣一并留在山巔。