1970年3月15日的清晨，北京站的汽笛聲穿透了料峭的春寒。王長(zhǎng)寧背著磨得發(fā)亮的帆布挎包，手里拎著一個(gè)帆布大提包，挎包里那本卷邊的《毛主席語(yǔ)錄》被體溫焐得溫?zé)帷Ｋ橇艑贸踔挟厴I(yè)生，剛滿(mǎn)十七歲，額前的碎發(fā)被風(fēng)拂到眼角，遮住了眼底那絲說(shuō)不清是激動(dòng)還是惶恐的目光。

站臺(tái)上擠滿(mǎn)了人，紅旗在晨霧中獵獵作響，“上山下鄉(xiāng)，廣闊天地大有作為”的標(biāo)語(yǔ)貼滿(mǎn)了站臺(tái)立柱，車(chē)站廣場(chǎng)高音喇叭里也反復(fù)播放著同樣的內(nèi)容。王長(zhǎng)寧的母親紅著眼眶，一遍遍叮囑他：“到了東北寫(xiě)信回來(lái)，要照顧好自己，要團(tuán)結(jié)好其他同學(xué)……”說(shuō)到后來(lái)，她開(kāi)始哽咽起來(lái)。王長(zhǎng)寧的父親站在一旁，眉頭緊鎖，用力拍了拍他的肩膀，只說(shuō)了一句：“好好接受貧下中農(nóng)再教育，不能給家里丟臉?！甭曇魠s帶著不易察覺(jué)的顫抖，眼睛里的淚水開(kāi)始涌動(dòng)。王長(zhǎng)寧用力點(diǎn)頭，不敢看父母的眼睛，他轉(zhuǎn)身擠進(jìn)了涌動(dòng)的人群。

他的同學(xué)們大多和他一樣，穿著媽媽新做的衣服，背著同款的帆布挎包，臉上帶著未脫的稚氣。張建軍是他的同班同學(xué)，也是最好的朋友，此刻正揮舞著手臂喊他：“長(zhǎng)寧，這邊！咱們?cè)谝粋€(gè)車(chē)廂！”王長(zhǎng)寧擠過(guò)去，和幾個(gè)熟悉的面孔湊到一起，車(chē)廂里瞬間塞滿(mǎn)了喧鬧的話語(yǔ)，好像父母的叮囑聲還回蕩在耳邊。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

汽笛再次長(zhǎng)鳴，列車(chē)緩緩啟動(dòng)。王長(zhǎng)寧趴在車(chē)窗上，看著母親的身影越來(lái)越小，直到被擁擠的人群吞沒(méi)，北京站的輪廓漸漸模糊。他忽然想起昨天晚上，父親在燈下給他收拾行李，把一把推子用毛巾仔細(xì)裹好，說(shuō)：“到了農(nóng)村，理發(fā)不像城里這樣方便，你和同學(xué)之間要相互幫著理發(fā)，慢慢學(xué)習(xí)理發(fā)技巧，也可以幫鄉(xiāng)親們理發(fā)?！蹦赣H則在一旁把二十塊錢(qián)縫在了貼身的衣兜里，針腳細(xì)密，每一針都像是縫進(jìn)了牽掛中。

列車(chē)一路向北，窗外的風(fēng)景漸漸變了模樣。城市的高樓大廈被低矮的平房取代，再后來(lái)，便是一望無(wú)際的田野。3月的北方，土地還帶著凍土的堅(jiān)硬，麥苗干枯得像一篷亂草，在風(fēng)中微微搖曳。車(chē)廂里的喧鬧漸漸平息，一同前行的同學(xué)們有的靠著座椅打盹，有的望著窗外發(fā)呆，有的則湊在一起翻看帶來(lái)的書(shū)，偶爾低聲討論著未來(lái)的生活。

過(guò)了山海關(guān)，王長(zhǎng)寧從口袋里摸出幾個(gè)煮雞蛋分給同學(xué)們吃，蛋殼上好似還帶著母親的溫度。他剝開(kāi)蛋殼，蛋白的清香在空氣中彌漫，那是他一輩子都忘不掉的味道。他想起在學(xué)校的日子，想起和同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上奔跑，想起教室窗外的老槐樹(shù)，想起老師在課堂上念“農(nóng)村是一個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”。那時(shí)候，這些話只是課本上的文字，而現(xiàn)在，它們變成了即將面對(duì)的真實(shí)生活。

列車(chē)行駛了差不多兩天兩夜，一路顛簸，終于在第三天的清晨抵達(dá)了吉林省長(zhǎng)嶺縣一個(gè)叫太平川的車(chē)站。下車(chē)后，大家又換乘了一輛輛馬車(chē)，沿著坑坑洼洼的土路顛簸了幾個(gè)小時(shí)，才到達(dá)他們要插隊(duì)的目的地。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

王長(zhǎng)寧和張建軍他們被分派在紅旗大隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)，馬車(chē)到達(dá)村口時(shí)，村口早已站滿(mǎn)了迎接他們的父老鄉(xiāng)親，男女老少都有，臉上帶著淳樸的笑容。大隊(duì)書(shū)記是個(gè)皮膚黝黑、身材魁梧的中年人，姓趙，他握著王長(zhǎng)寧的手，聲音洪亮：“歡迎你們北京知青來(lái)到紅旗大隊(duì)！以后這里就是你們的家了！”社員們熱情地接過(guò)他們的行李，領(lǐng)著他們往村子里走。

紅旗大隊(duì)坐落在一片平坦的黑土地上，土坯房錯(cuò)落有致地排列著，有的屋頂覆蓋著稻草，煙囪里冒著裊裊炊煙。路邊的土墻上用石灰水寫(xiě)著醒目的標(biāo)語(yǔ)，幾只雞在墻角悠閑地踱步，一條大黃狗搖著尾巴跟在他們身后。王長(zhǎng)寧看著眼前的一切，陌生而新鮮，心里既有對(duì)未來(lái)的憧憬，也有一絲茫然。

王長(zhǎng)寧他們十三人被分配在紅旗八隊(duì)，李隊(duì)長(zhǎng)安排他們暫住在隊(duì)部的幾間房子里，那是幾間剛收拾好的土坯房，每間房子里都有一鋪寬敞的火炕，炕面上鋪著新編的葦席。張建軍拍了拍王長(zhǎng)寧的肩膀：“長(zhǎng)寧，以后這里就是咱們的家了，咱們都要相互照顧，互相幫助，共度難關(guān)！”王長(zhǎng)寧點(diǎn)點(diǎn)頭，把帆布挎包放在炕上，拉開(kāi)拉鏈，看著里面母親準(zhǔn)備的衣物、父親給的那把推子，還有那本《毛主席語(yǔ)錄》，心中忽然涌起一陣陣憂(yōu)傷，他想家了。

3月的黑土地，風(fēng)還帶著寒意，卻已經(jīng)透出勃勃生機(jī)。王長(zhǎng)寧站在隊(duì)部的院子里，望著遠(yuǎn)處的田野和村莊，深吸了一口氣。他知道，從這一刻起，他的人生將翻開(kāi)新的一頁(yè)，那些在城市里的少年心事，將被黑土地的風(fēng)霜打磨，那些關(guān)于未來(lái)的迷茫，將在日復(fù)一日的勞作中慢慢清晰。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

知青歲月已漸行漸遠(yuǎn)，曾經(jīng)的知青生活經(jīng)歷也在一代人的記憶中漸漸模糊，當(dāng)年離開(kāi)北京到東北插隊(duì)落戶(hù)的情景，卻已深深鐫刻在了王長(zhǎng)寧的記憶中，還是那樣清晰，就像發(fā)生在昨天的事情一樣。

作者：草根作家（根據(jù)王長(zhǎng)寧老師講述編寫(xiě)成文）