2003年5月的夜里23點(diǎn)，十堰市人民醫(yī)院的走廊響起輪椅刮地聲，一個滿頭汗水的男子被推了進(jìn)來，右腿骨折、左腳骨挫傷，表情麻木。值班醫(yī)生低聲嘀咕：“這不是普通車禍，棍擊痕跡一眼就能看出來?！睕]人想到，這只是六連擊的第一幕。

追本溯源，要從1976年說起。那年，20歲的房縣青年楊文斌穿上綠軍裝，成了鄉(xiāng)親口里的“光榮人”。他性格沉穩(wěn)，“服從命令”四個字刻進(jìn)血性，在部隊一干就是六年。1982年探親歸來，親戚領(lǐng)著一個戴白圍巾的姑娘孫麗到他面前，兩人不到五天就領(lǐng)了證。那是計劃生育和集體婚禮流行的年代，許多新人講究“先成家后了解”，問題也就此埋下。

接下來的二十年，楊文斌留在部隊、轉(zhuǎn)業(yè)、開過客運(yùn)車，再后來當(dāng)上單位司機(jī)。孫麗守著家，管著錢，卻抱怨“夫妻像兩條平行線”。溝通從未真正發(fā)生。2002年，兩人到法院打離婚官司，一審判離，二審反轉(zhuǎn)。房子歸屬、撫養(yǎng)費(fèi)用，都成爭執(zhí)焦點(diǎn)。失望在孫麗心里發(fā)酵，外人卻只見夫妻倆仍住一屋，表面波瀾不驚。

2003年春末的那場襲擊來得猝不及防。楊文斌下夜班，提著噴壺要給車廂消毒。樓梯轉(zhuǎn)角處，兩個人戴著口罩，一把金屬棍直砸小腿。骨折疼痛鋪天蓋地，他憑著當(dāng)兵時練出的硬氣才沒昏過去。報警、做筆錄、住院，三件事流水線般重復(fù)；嫌犯卻像人間蒸發(fā)，案卷很快沉底。

半年后，第二次襲擊發(fā)生。清晨七點(diǎn)，楊文斌拎著早餐剛出小區(qū)門，三名陌生男子從民房里竄出，木棍揮向他的背部、胳膊。街坊被嚇得連連關(guān)門，他倒在馬路牙子上，耳朵還聽見混亂腳步。依舊報案，依舊無果。那年，他才47歲，卻不得不拄拐行走。

為了護(hù)腿，他請人做了兩片弧形鐵板，用皮帶纏在膝蓋外側(cè)，走起來鏗鏘作響。有人打趣：“老楊，你這裝備像抗戰(zhàn)片里的鋼盔?！彼嘈Γ轰摽ｎ^，這玩意兒保命。

2004年5月26日，楊文斌夜班結(jié)束，剛走到柳林溝軍分區(qū)門口的下坡，三個人堵住去路。棍子、磚頭照頭招呼，他抱頭蹲守，直到對方揚(yáng)長而去。那一次骨裂加內(nèi)傷，他連止痛針都舍不得打——存款早已見底，醫(yī)囑只能扔一邊。

2005年狀況更糟。1月13日、4月1日、5月7日，短短五個月，三次襲擊接連發(fā)生，地點(diǎn)從街道延伸到家中臥室。5月那晚，四把鐵錘砸進(jìn)房門，他來不及翻身，左臂當(dāng)場骨折。有人問他怕不怕，他說：“怕，但我不能躺下。”深夜，他戴著鐵護(hù)膝睡覺，神經(jīng)卻像拉到極限的弦。

六次報案換來零進(jìn)展。十堰警方把案卷放在桌面重新梳理，發(fā)現(xiàn)三起襲擊都與楊家住處相距不到二百米，兇手熟悉街巷。民警擴(kuò)大走訪范圍，一個不起眼的線索跳了出來：幾年間，孫麗頻繁向外匯出小額資金，累計近十萬元，收款人名字連稽核系統(tǒng)都查不到戶籍。調(diào)查矛頭隨即轉(zhuǎn)向她。

2005年秋，警方找到一名外號“老熊”的在押人員。提訊室里，燈光晃動，老熊抖腿支吾：“那回我跟一個河南人姓吳的去踩點(diǎn)，目標(biāo)是‘楊司機(jī)’。沒動手，錢也沒拿到。后來聽說他們找了別人，下手成功。”這番供述將孫麗置于風(fēng)口浪尖。面對訊問，她先聲辯“無中生有”，后在充分證據(jù)面前潰敗，低聲說出一句：“我也是被逼的?！?/p>

動機(jī)并不復(fù)雜。她始終認(rèn)定，丈夫在外另有新歡，卻守著老房不離手。訴訟失敗后，她覺得法律沒給她“公道”，遂萌生極端念頭。她要讓楊文斌“長點(diǎn)記性”，便聯(lián)系昔日的牌友、老鄉(xiāng)甚至陌生的“社會人”，以每次一兩萬元價格買通“教訓(xùn)”行動。她并未打算要楊文斌的命，只想讓他疼、讓他走不動?？杀┝σ坏╅_閘，收不回頭。

2005年11月，孫麗被批捕。彼時的楊文斌還在做康復(fù)訓(xùn)練，左臂舉過頭頂都費(fèi)勁。得知真相，他先是愣住，隨后一句話在派出所里哽住喉嚨：“原來一直在我身邊的人，才是真正的歹徒?！迸匀藷o言。多年的同床共枕，竟換來雇兇六次。

案件塵埃落定，可留下的問題不止法律層面。對楊文斌而言，六條縱貫膝蓋的骨折線難愈，心里的裂縫更難縫。對孫麗而言，十萬元買來的，不是房產(chǎn)也不是愛情，而是數(shù)年刑期與親情破裂。對辦案民警來說，若線索早一點(diǎn)鎖定，也許能少出一次兇案；但在毫無縫隙的偽裝面前，真相往往姍姍來遲。

人們在議論：“夫妻冷漠到頭，就真只能靠鐵棒對話？”其實(shí)，婚姻里的傷與痛，并非一朝一夕所致。閃婚、分居、缺少溝通，這些小裂口日積月累，足以撕開最大口子?？杀氖牵膳c理性原本提供了出口，卻被極端情緒堵死。

楊文斌后來換了工作，不再跑車，改做門衛(wèi)。他把那對磨得發(fā)亮的鐵護(hù)膝掛進(jìn)屋角，說是提醒自己：傷疤在，警覺更在。有人勸他再組家庭，他搖頭：“先把自己活明白，再談其它?！币徽Z道破困局——若心里有鋼釘未拔，誰又敢迎接新生？

回望這樁案件，最震撼的或許并非暴力本身，而是對伴侶最熟悉的那個人，居然暗中舉錘?；橐鲋y，不在風(fēng)雨，而在于當(dāng)溝壑出現(xiàn)時，雙方是否仍愿意對彼此說話、彼此聆聽。否則，怒火可能化為利刃，連歲月累積的感情都一并斬斷。

如今的十堰街頭仍車水馬龍。人們偶爾聽到鐵器與地面碰撞的清脆聲，會下意識四處張望。若看到一個戴著舊軍帽、走路略微跛腳的老兵，別驚訝，那大概就是楊文斌。傷口結(jié)痂已久，故事卻仍在提醒——任何關(guān)系，一旦失去對話與信任，再厚的護(hù)膝也擋不住悄然而至的疼痛。