1949年5月27日凌晨，上海吳淞口仍在硝煙里。與此同時，隔海相望的臺灣基隆港，多了一位匆匆上船的中年人——毛森。沒人想到，四十三年后，他會以“旅美老人”的身份踏上杭州站站臺，并在江山老宅的堂屋里寫下“謝謝親愛的鄉(xiāng)親們”八字。時間把鋒利的棱角磨圓，可許多拐點(diǎn)依舊清晰。

毛森1908年生于浙江江山縣。家貧，識字來得晚，十五歲才坐進(jìn)私塾。不久他借用了同姓鄰居的高小畢業(yè)證去考師范，這個小動作讓他第一次嘗到“變通”的味道。師范結(jié)業(yè)，他只做了一年教員便轉(zhuǎn)頭考進(jìn)浙江警官學(xué)校，隨后被毛人鳳看中送入特訓(xùn)班。正是這條路徑，把他從縣城教壇推向了風(fēng)聲鶴唳的軍統(tǒng)江湖。

1933年冬，中央軍駐閩部隊與蔣介石對峙。毛森以《中央日報》“特派記者”身分潛伏福州，持續(xù)三個月上報動態(tài)。蔣軍十萬圍剿成功，毛森由此平步青云，先任福州警察局特警組主任，后再赴上海組建行動總隊。那一年他二十五歲，志得意滿，卻不知道暗線已被自己招募的交通員割斷。

1941年初，他被汪偽警察廳逮捕。獄中，毛森照樣遙控“鋤奸”小組，竟在監(jiān)號里完成四起暗殺。三個月后脫逃成功，戴笠在重慶設(shè)宴招待，并授以中美合作所東南區(qū)指揮官。不得不說，這樣的信任在軍統(tǒng)并不常見，也讓毛森自覺“與戴處長心照不宣”。

抗戰(zhàn)勝利后，上海漢奸清查是毛森的新任務(wù)。他手握名單，白天抓人，夜里點(diǎn)鈔，數(shù)目無人統(tǒng)計，只知北四川路的那棟三層小樓夜夜燈火通明。解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，形勢急轉(zhuǎn)直下，毛森先在蘇浙皖交界構(gòu)筑情報網(wǎng)，后又在上海外圍組織“清鄉(xiāng)大隊”，三個月處決逾兩百名被視為“地下黨嫌疑”的青年。江南土紙上留下的家信，是他們生命最后的痕跡。

1949年4月，解放軍渡江。毛森經(jīng)廈門逃臺，初期仍受宋美齡庇護(hù)�？�1950年代后蔣經(jīng)國奪權(quán)，“夫人派”風(fēng)光不再。審計部門翻出中美合作所的經(jīng)費(fèi)黑賬，毛森被迫辭職，移居美國洛杉磯。異鄉(xiāng)日子表面體面，實則心事重重：他每天叮囑孩子說中文，晚飯后常搬出那把藤椅獨(dú)坐院中，望著加州落日不語。

1981年春節(jié)前夕，他寫信回江山：“家鄉(xiāng)如今如何？聽聞祖國大變，賢明者掌權(quán)，欣慰。”信件經(jīng)浙江僑務(wù)部門轉(zhuǎn)到縣里。幾個月后，江山縣政府回信告知：祖宅已按政策退還；如您愿意，歡迎回鄉(xiāng)探親。毛森得知這條消息，沉默良久，對女兒說了句輕飄的話：“早該是這樣�！�

1985年，他的長女獲準(zhǔn)回國省親。江山民政干部陪同她參觀縣志編纂辦公室，那里陳列著幾頁記載“毛森罪行”的檔案。女兒回來復(fù)述內(nèi)容，毛森聽后只說：“寫得對，我有罪�！边@一表態(tài)，被視作他回歸的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。事實上，彼時的大陸對多數(shù)戰(zhàn)犯的處置已進(jìn)入“寬大與感化”階段，毛森的請求得以被接納，并被定為“探親”而非“投案”。

1992年9月，八十五歲的毛森回到闊別半世紀(jì)的家鄉(xiāng)。江山車站擠滿圍觀鄉(xiāng)民，他們看著這位拄拐的老人，下意識退后兩步，卻也無人出聲。場面一度尷尬，直到縣文化館干部遞來宣紙，請他題詞。毛森抬手顫抖良久，落筆疾書：“謝謝親愛的鄉(xiāng)親們”。八個字，寫得歪歪斜斜，卻讓圍觀者的神情從戒備轉(zhuǎn)為復(fù)雜。

兩天后，他路過杭州。浙江省長在省府小樓會見毛森一行，話題只是“家鄉(xiāng)建設(shè)”“僑務(wù)工作”，通稿里看不到過往是非。有人私下議論：“省長為何要見他？”另一人回答，“這不過是統(tǒng)戰(zhàn)需要”。一句話，點(diǎn)破了現(xiàn)實的分寸。

上海停留時，毛森與幾位舊時同僚在南京西路小飯館見面。酒過三巡，他握住對方的手，半句玩笑：“人生何處不相逢�！睂γ娴娜顺聊�。畢竟，在那個腥風(fēng)血雨的年代，很多同事殞命，更多人成了階下囚，不是人人都能坐在這張圓桌前。夜色里，黃浦江浪聲拍打碼頭，桌上酒杯搖晃，氣氛微妙。

返美半年后，毛森病逝。死因是心肺衰竭，享年八十五歲。葬禮極其低調(diào)，遺囑只留一句話：“骨灰日后可擇機(jī)歸故里。”家鄉(xiāng)的舊宅如今已是紅磚平房，門楣上那幅“謝謝親愛的鄉(xiāng)親們”仍在。走近細(xì)看，墨色早已褪成淡灰，卻還能辨認(rèn)。有人說，那八個字是懺悔，也是求生之道。歷史并未給出明確答案，但它讓人記住一句古話——是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。