1978年秋夜，北京首都劇場(chǎng)重新上演故事片《大河奔流》。散場(chǎng)后，有觀眾指著銀幕上那位扮演毛主席的老演員輕聲議論：“這人當(dāng)年是不是也演過(guò)主席？”一句閑談，把不少戲迷的記憶拉回二十七年前。1951年盛夏，一出名為《長(zhǎng)征》的歌劇在前門(mén)外的東來(lái)順舊址排練，一位年僅二十四歲的青年——于是之——正反復(fù)揣摩“握手”“抬頭”這些再普通不過(guò)的動(dòng)作，因?yàn)檫@一次，他要在燈光下化身為黨和人民景仰的領(lǐng)袖。

時(shí)間倒回到1950年末。新中國(guó)剛站穩(wěn)腳跟，北平城里到處是忙碌的建設(shè)身影。北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)李伯釗心有一樁多年夙愿：親身走完二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的她，總覺(jué)得這段艱苦卓絕的歷史應(yīng)當(dāng)告訴后來(lái)人。但空有壯懷，舞臺(tái)上如何呈現(xiàn)？當(dāng)時(shí)的戲劇圈尚無(wú)在世領(lǐng)袖形象登臺(tái)的先例。于是，李伯釗與于村、海嘯合力寫(xiě)下三幕九場(chǎng)的歌劇《長(zhǎng)征》，大膽讓毛主席領(lǐng)軍“十八勇士”渡大渡河，驚險(xiǎn)一幕留作全劇高潮。

劇本完成后，最棘手的便是選角。身高、神貌、氣質(zhì)一個(gè)不能差。名單列了一排又一排，統(tǒng)統(tǒng)被推翻。就在籌備組犯難時(shí)，有人想起剛演完老舍《龍須溝》的青年演員。理由聽(tīng)上去有些戲劇化：“他為了扮程瘋子把前額頭發(fā)剃短，拍定妝照時(shí)，乍一看像極了主席?！苯ㄗh迅速擺到李伯釗案頭。她看著那張泛黃照片，輕輕拍桌：“人找到了?！?/p>

戲院的走廊里，劇務(wù)找到了正在排練的于是之?！敖M織上決定讓你演毛主席?！蹦贻p人愣住，衣袖上的塵土都顧不上拍。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這既是機(jī)會(huì)，也是壓力——從沒(méi)體系可循，沒(méi)有前輩示范，連鏡頭語(yǔ)言都談不上，如何在五分鐘戲份里立起巍巍巨人？

準(zhǔn)備期里，李伯釗把珍藏多年的東北版《毛澤東選集》、數(shù)封家書(shū)、幾張私藏照片悉數(shù)交給劇組。導(dǎo)演焦菊隱更是天天在排練廳盯著：“動(dòng)作表面是枝葉，根還得是思想?！庇谑侵?tīng)在耳里，記在本上。夜深人靜，他反復(fù)對(duì)照主席在延安、重慶談判時(shí)的影像，一邊摹寫(xiě)書(shū)法，一邊揣摩語(yǔ)氣。

1951年五月二十四日，中南海勤政殿。毛主席會(huì)見(jiàn)西藏代表團(tuán)。人藝領(lǐng)導(dǎo)托人把于是之編進(jìn)迎賓隊(duì)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)身著灰呢中山裝的那個(gè)人跨出臺(tái)階，回頭招手示意隨行安心就座。于是之用力眨了眨眼，心里暗喊一句：這就是我要演的那個(gè)人?；氐剿奚幔谌沼浝飳?xiě)下感受：“他的眼神，好像透得很遠(yuǎn)，話(huà)卻說(shuō)得極慢，像怕落下一字又仿佛不用多說(shuō)，大家都能明白?！?/p>

六月下旬，第一場(chǎng)合成排練在燈火通明的舞臺(tái)進(jìn)行。軍號(hào)聲起，紅軍戰(zhàn)士爆破沖鋒，那抹灰色身影在濃煙中現(xiàn)出。于是之謹(jǐn)慎地邁上斜坡，輕輕抬手，目光緩緩掠過(guò)“十八勇士”。一句“同志們，祝你們成功”甫一出口，全場(chǎng)寂靜，隨后掌聲驟然砸落。幕后卻是另一番光景：記錄本上滿(mǎn)是批注——“動(dòng)作僵”“聲調(diào)偏南”“眼神不定”。于是一條條抄下，回宿舍練到深夜，呼啞了嗓子又泡蜂蜜水，嗓子好了再練。

有意思的是，人藝特意請(qǐng)來(lái)軍樂(lè)團(tuán)放映從蘇聯(lián)借來(lái)的罕見(jiàn)紀(jì)錄片。畫(huà)面里，主席在陰雨中快步登車(chē)，雨披被風(fēng)掀起，衣角猛然落下。于是之讓放映員一格一格地倒帶，數(shù)著步幅，揣摩肩膀起落，連手里折傘的角度都細(xì)細(xì)推敲。旁人看得無(wú)奈：“這不是吹毛求疵嗎？”他只回一句：“分毫之差，臺(tái)下就能看出?！?/p>

7月初，楊尚昆帶聶榮臻到彩排現(xiàn)場(chǎng)。燈光亮起，兩位老將軍悄聲交換意見(jiàn)：“外形有七分形似。”彩排后，聶帥拍拍于是之肩膀：“湖南味道再練練?！币痪涮嵝眩屝』镒舆B夜找來(lái)湖南兵團(tuán)的伙夫?qū)φ?，吃碗剁椒魚(yú)頭也要揣一口“辣味口音”。

公演定在1951年八一建軍節(jié)。那晚戲院里坐滿(mǎn)了穿灰呢、著舊軍裝的觀眾。第六場(chǎng)，渡口風(fēng)聲獵獵，于是之端坐臨時(shí)指揮部前，低頭在地圖上畫(huà)線(xiàn)。燈一打，他起身：“同志們，祝你們成功?！闭坡曄窭擞浚^眾席有人抹淚，更多人干脆站起身高呼“萬(wàn)歲”。幕后演員連氣也不敢出——五分鐘，分寸不差。

毛主席沒(méi)有到場(chǎng)，但劇照被送進(jìn)了中南海。據(jù)說(shuō)老人家看完照片，先笑出聲：“程瘋子演我，怪有趣。”隨后沉吟片刻，對(duì)身邊人說(shuō)：“讓李伯釗同志注意，別把我寫(xiě)成救世主?！崩蠲羰苊釉?huà)：“長(zhǎng)征是幾萬(wàn)人的奮斗，不是一個(gè)人的奇跡?！边@段囑托后來(lái)被李伯釗寫(xiě)進(jìn)修改稿，劇名也改成《北上》。

一年后，于是之加入中國(guó)共產(chǎn)黨。他常提到那段經(jīng)歷：“能演主席，也能被主席指出問(wèn)題，這輩子值?！?978年，影片《大河奔流》需要再現(xiàn)毛主席主持會(huì)議的鏡頭，劇組還是找到了已滿(mǎn)五十的于是之。歲月在鬢角留下白霜，動(dòng)作卻比當(dāng)年更從容。有看過(guò)兩次表演的老觀眾打趣：“年輕時(shí)候神似，現(xiàn)在神韻像?！?/p>

2003年，《中華讀書(shū)報(bào)》刊文質(zhì)疑“1951年有人敢演毛主席”純屬傳聞。消息傳開(kāi)，老戲迷一片喧嘩。不到一個(gè)月，編輯部收到了厚厚一摞票根、節(jié)目單，還有泛黃的影印演出說(shuō)明——主演一欄，赫然寫(xiě)著“毛澤東——于是之”。報(bào)社再發(fā)更正啟事，往事塵埃落定。

不少史料研究者回看這一段，常聚焦于藝術(shù)實(shí)驗(yàn)或 propaganda 的標(biāo)簽，倒忽略了一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)：在1951年，舞臺(tái)讓觀眾第一次用幾分鐘直面領(lǐng)袖，這件事本身已是一種大膽探索。限于條件，表演未必盡善盡美，卻在年青演員和老觀眾之間留下了一種見(jiàn)證——長(zhǎng)征不是傳奇，而是活生生的人們?cè)跇屃謴椨昀镆徊揭徊阶叱鰜?lái)的路。于是之在那燈光下所扮演的，不僅是毛主席，也是一代人對(duì)親歷歷史的致敬。