1950年10月13日深夜，北京西郊玉泉山，冷風(fēng)透窗。作戰(zhàn)室里，地圖攤開到鴨綠江一線，紅藍(lán)箭頭交錯。彭德懷站在燈下，52歲的他聲音沙啞卻有力：“跨過去，就是另一種局面?！睅仔r后，他帶著總參謀部緊急擬出的第一份入朝作戰(zhàn)命令，乘專列北上遼西。

列車還未抵安東，朝鮮方面的電報就連番趕來，核心只有一句：希望中方服從平壤最高司令部統(tǒng)一指揮。換言之，金日成想親自掌控志愿軍。這件事讓部隊里議論紛紛，甚至有團(tuán)長嘀咕：“咱們扛著擔(dān)子去支援，難道只當(dāng)客軍？”

金日成的底氣來自此前“六二五”的閃擊。當(dāng)年38歲的他，從平壤一聲炮響直取漢城，用了三天時間。可風(fēng)向很快改變。仁川登陸后，朝鮮人民軍棄甲連連，退到平壤北面只剩十余萬殘部。換句話說，連金日成自己也承認(rèn)，繼續(xù)硬拼已無勝算。

15日黃昏，彭德懷抵達(dá)東岸某地下指揮洞。見面時，金日成強(qiáng)調(diào)自己熟悉山川河流，認(rèn)為“路在腳下，指揮權(quán)也應(yīng)在本國手里”。彭德懷只是抬頭看表，緊接著那句后來流傳甚廣的話脫口而出：“你指揮過多少軍隊？”聲音并不高，卻像冷水淋在炭火上，洞口外的寒意更重。

這句反問并非意氣。彭德懷在井岡山挑擔(dān)子時就帶過一個團(tuán)，長征時指揮過一個軍，抗日戰(zhàn)爭掌八路主力一二九師，解放戰(zhàn)爭又在西北、華北揮師數(shù)十萬。他最熟悉的東西，是如何在裝備劣勢中尋找突破口。朝鮮戰(zhàn)場此刻需要的恰恰是這種經(jīng)驗，而不是單純的地形熟識。

有意思的是，金日成并未立刻翻臉。他低聲說：“同志，貴國重任在肩，我也得向人民軍負(fù)責(zé)?！彪p方氣氛短暫僵持。周圍參謀都屏住呼吸，只聽到遠(yuǎn)處間斷的炮聲。最后，還是蘇聯(lián)代表米高揚的折中建議被采用：志愿軍與人民軍設(shè)聯(lián)合司令部，但作戰(zhàn)計劃以彭德懷意見為準(zhǔn)。

20日凌晨，鴨綠江口大霧彌漫。先頭部隊第40軍在霧簾中強(qiáng)渡，根據(jù)“化整為零，不與敵硬打”的指示，悄悄鉆進(jìn)南朝鮮軍第6師薄弱環(huán)節(jié)。彭德懷守著報話機(jī)，等待首場交鋒的消息。短促的密碼音敲響后，他只說了三個字：“算開門?！?/p>

兩水洞伏擊給志愿軍開了好頭。一個小時，118師就把南朝鮮一個營打成碎片，斬獲火炮二十余門。更重要的是，朝鮮戰(zhàn)場第一次傳出“聯(lián)合國軍也會敗”的訊號。金日成的態(tài)度隨即軟化，不再談“統(tǒng)一指揮”，改口稱贊志愿軍“機(jī)動靈活，戰(zhàn)法高超”。

戰(zhàn)場氣溫愈發(fā)低，志愿軍卻越打越熱。龍源里一夜強(qiáng)行軍140里，是338團(tuán)端出來的硬菜。官兵剛把雪水喝下肚就上陣地，美軍坦克一排排涌來，陣地上能見度不到十米。阻擊打到天亮，營長田有亮對通信員吼了一句：“告訴彭司令，位置在，陣地也在！”后來陣地是用將士的血鑄住的，美軍退得比來時還快。

首輪五次戰(zhàn)役連續(xù)展開，志愿軍把戰(zhàn)線壓回“三八線”附近。這時的金日成幾乎天天往聯(lián)合司令部跑，更多時候靜靜坐在彭德懷旁邊聽簡報。他終于明白，自己前期的失敗并非裝備問題，而是缺乏縱深和彈性。彭德懷講起圍魏救趙、秦漢奇兵，他在旁邊頻頻點頭。

1951年初，毛澤東的電文飛抵前線，大意是：主動而穩(wěn)健，陣地而消耗。彭德懷領(lǐng)會后，開始將作戰(zhàn)形態(tài)由運動戰(zhàn)轉(zhuǎn)為陣地戰(zhàn)。說白了，就是讓對手花錢、自己省錢，同時磨掉對方的信心。美軍火力雖猛，卻擋不住志愿軍“白天防守、夜間爆發(fā)”的輪轉(zhuǎn)打法，戰(zhàn)損呈幾何級攀升。

值得一提的是，雙方對話仍在繼續(xù)。金日成提出要讓人民軍承擔(dān)更多正面陣地，彭德懷不置可否，卻把炮兵、工兵專家分批送進(jìn)人民軍師團(tuán)。半年下來，朝鮮部隊的攻堅和防御能力明顯上了檔次。金日成在匯報電里寫道：“學(xué)習(xí)中國兄弟的經(jīng)驗，勝過千言萬語的支援?！贝朕o恭敬，毫無最初要“指揮權(quán)”的影子。

板門店談判拖拖拉拉，美方代表最怕的是陣地背后那支暗中調(diào)來又消失的部隊——他們始終搞不懂彭德懷下一拳會落在哪里。1953年7月停戰(zhàn)協(xié)定簽字，志愿軍在前沿擺出整齊軍容。金日成到陣前鞠躬致禮，這番場景，與當(dāng)初洞口那句“你指揮過多少軍隊？”形成了鮮明對比。

回國途中，彭德懷向周恩來匯報整套“聯(lián)合指揮、分區(qū)負(fù)責(zé)”的體制演變，語氣平靜，沒有一句自夸。周恩來點頭回應(yīng)：“事實勝于雄辯。”對話止于此，卻已說明一切。