1978年12月下旬的夜色已經(jīng)上了北京城，紫禁城角樓的燈光把護城河映得搖曳生輝。那天晚上，63歲的胡耀邦快步穿過西長安街邊的一道側(cè)門，進了國務(wù)院小禮堂一間并不起眼的會客室。那里，70歲的宋任窮正等著他。兩位從井岡山年代就彼此熟識的老戰(zhàn)友這一回要聊一件不同尋常的事：中共中央組織部，急需一個新“掌門人”。

胡耀邦開門見山：“老宋，組織部的擔(dān)子該你挑了，別猶豫?！币痪湓挘f得干凈利落。宋任窮愣了一下。此刻的他仍是第七機械工業(yè)部部長兼黨組書記，日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，哪里想到忽然就要挪位子？對面，胡耀邦笑著補了一句：“中央的決定，明天就公布，你準(zhǔn)備一下?！?/p>

宋任窮是聰明人，卻也難免遲疑：“我七十歲了，比不得你們年輕人?！焙顢[擺手：“黨的家底，你再熟悉不過?，F(xiàn)在干部政策千頭萬緒，需要你這樣的老政治工作者壓陣?！北涠估铮瑑晌焕先碎L談了一個多小時，最后敲定：宋任窮出任中共中央組織部部長，胡耀邦調(diào)任中央秘書長兼宣傳部長。

三天后，也就是12月27日，宋任窮走進位于府右街的中組部大樓。迎接會上，他爽朗地說：“論年紀(jì)，我已過古稀；論本事，未必有黃忠那股銳氣，可咱們可以靠集體智慧，把這攤事挑起來。”下面一片掌聲，可眾人心里都明白，眼前這位身形略顯單薄的上將，拿的卻是最棘手的差事——撥亂反正、平冤糾錯、干部新老交替，樁樁件件都得落到實處。

災(zāi)后收尾，數(shù)據(jù)往往比口號更直觀。那時僅中央管理的干部就有兩百三十萬人等著復(fù)查，卷宗堆成墻，一樁樁、一件件，夾雜著命運的轍印。中組部檔案處后來統(tǒng)計：短短兩年，部里收進各類材料17 000多卷、近四十萬件，涉及六百多人。文件里的每一頁紙背后，都是一個家庭十?dāng)?shù)年的命運懸置。宋任窮在第一次部務(wù)會上只說了兩句話：“全錯的要全部糾正，半錯的就改一半；不錯的，誰也別碰。”聽似樸實，卻給了全體干部一桿衡量的尺子。

年事已高，本該頤養(yǎng)天年的老人卻像上緊了弦。每天清晨八點準(zhǔn)時進辦公室，茶水一蓋就丟在一旁，晚上十點過后才有人看見他拄著手杖走出燈火通明的大樓。一次高燒到三十九度，他仍堅持審閱材料，秘書勸他休息，他反問：“我癱下去，案卷誰看？”這一句話讓屋里瞬間安靜。中組部食堂師傅后來回憶，那幾年樓里“燈從不熄”，大家戲言組織部成了“永不打烊的兵站”。

有意思的是，宋任窮并不拘泥于舊有程序。面對源源不斷的新材料，他提出“先用后審”——先行安排那些已基本弄清底細的老同志到合適崗位，復(fù)查結(jié)論隨后完善。一些人擔(dān)心日后若有差池難以收場，他卻擺手：“把好人晾著才失策，先讓他們干活，結(jié)論跟上就行。”事實證明，這招極見效。1979至1980年，僅中組部直接核定并報中央批復(fù)的干部就有四百四十五人，其中包含彭真、陸定一、譚震林等重量級人物。政治空氣明顯回暖，許多機關(guān)干部私下感嘆：壓在胸口的石頭，終于挪開了。

中央軍委秘書長羅瑞卿的那通電話，更是把“卸山石”的節(jié)奏再往前推了一把。“老宋，部隊這邊的老同志還堵在審查環(huán)節(jié)，你們手頭忙得過來嗎？”電話那頭的聲音略帶焦急。宋任窮想了想：“交給總政復(fù)核，你來把關(guān)；我這邊審批。兵歸兵、政歸政，互相配合，走得快。”方案報中央，得到首肯。很快，軍內(nèi)材料同步轉(zhuǎn)移、并線處理；隨后，全國各口、各部委紛紛仿效。到1982年底，大規(guī)模平反工作基本收官——不止對230萬名干部完成復(fù)查，還對120多萬份歷史結(jié)論作了修訂。

正當(dāng)“撥亂”任務(wù)行將收束，更艱巨的“反正”問題擺到桌面：干部隊伍老化嚴(yán)重。粗略一算，中央管理的廳局級以上正副職里，六成年齡超過六十歲，部委班子動輒十幾人，省部級領(lǐng)導(dǎo)里有的已高齡七十五。整治之難，可想而知。

“讓隊伍恢復(fù)活力，必須讓年輕人挑擔(dān)子?！编囆∑?、陳云與組織線多次碰頭，指導(dǎo)思想被概括為“革命化、年輕化、知識化、專業(yè)化”八個字。宋任窮心里明白：放下?lián)軄y反正的卷宗，只是完成了一半任務(wù)；另一半，是尋找合格接班人。

1980年初春，來自中組部的十支考察小分隊悄然散向二十多個省市。選人標(biāo)準(zhǔn)定得很死：五十歲以下，大專、中專以上學(xué)歷，或者在關(guān)鍵崗位上實踐能力突出者。第一輪名單上報后，老人家們拿起放大鏡一看：平均年齡依舊偏高，文化偏低。鄧小平當(dāng)場指出：“思路還沒翻篇?！边@話傳回中組部，氣氛低沉，宋任窮卻沒急著埋怨，而是連夜召開碰頭會研究改進。

半年后，第二份名單上桌：四十五歲以下、學(xué)歷達標(biāo)的候選人明顯增多；同時列出省、市、地、縣四級“后備庫”人數(shù)與培養(yǎng)方案，哪一級缺人，一目了然。中央領(lǐng)導(dǎo)對此拍板同意，要求盡快實施。1983年，中國共產(chǎn)黨第十二次全國代表大會召開，三百四十八名中央委員中有兩百一十一人首次入選，其中六十歲以下占三分之二。會場外，記者們發(fā)現(xiàn)秘書處張榜的名單里，出現(xiàn)不少三十多歲的新臉孔，這就是“四化”方針的最直接成果。

對外推新人選，對內(nèi)更要安撫老同志。宋任窮在中央黨校一次座談提到，“老同志是寶藏，不是包袱?！彼暮峡谝衾飵е驵l(xiāng)腔，擲地有聲。為了讓這句話落到實處，他把春節(jié)走醫(yī)院、看望離休干部定為“組工傳統(tǒng)”，自己帶頭，沿著醫(yī)院樓梯一級級爬上四樓，一戶一戶問冷暖。那一年北京的氣溫零下七度，他的棉大衣卻常常敞著襟——訪到病房，屋子暖和，老人家會心疼他：“老宋，把衣服扣上?！彼恍Υ穑骸拔襾硭湾X送藥，還怕冷？”這種細節(jié)，至今在許多老干部口口相傳。

對英烈后代、功勛遺屬，他更是一抓到底。原紅四方面軍二十五軍軍長蔡申熙之女長期病困，他親自批示解決醫(yī)藥與安置；任作民之子任楚求職無門，他拍板予以妥善安排。這些“小事”遠離聚光燈，卻最能見品格。

1985年盛夏，王震在家中忽接到宋任窮來訪。兩人執(zhí)手相視，滿頭華發(fā)，都笑稱“老兵未老”。談及工作，宋任窮直言：“我累了，也該讓年輕人上?！蓖跽鸸笮Γ骸罢f到心坎上了。咱們一起請辭吧，讓后生闖一闖?！辈痪?，二位聯(lián)名上書，引用黨章第三十七條，請求退出中央委員會。黨中央采納，于當(dāng)年九月的全國代表會議上批準(zhǔn)。二位開國老將以主動退位的方式，為廢止領(lǐng)導(dǎo)終身制寫下生動注腳，也讓“干部年輕化”從口號變成了現(xiàn)實。

宋任窮離開一線，并未閑著。1985年起，他與王震同任中央顧問委員會副主任，專做調(diào)查研究、建言獻策。1989年后，他身體每況愈下，仍堅持每月去一次軍博、一次老區(qū)。2005年1月8日，宋任窮在北京逝世，享年九十六歲。噩耗傳來，社會各界上萬封唁電飛抵八寶山。多數(shù)人提到的，仍是那段1978至1982年的夜以繼日——在萬卷檔案堆里拼命找回人生尊嚴(yán)，在老干青年之間搭起信任橋梁。幾年光景，為共和國的組織人事畫出新航道，也為他個人的征途寫下最后一筆濃重墨彩。

宋任窮常說，革命就是接力。大雪初霽的1978年冬夜，他從胡耀邦手中接過的，不僅是部長的任命，更是一把推動時代向前的火炬。四年竭力，換來千萬人生的改寫；一朝交棒，又示范何謂放手。七十歲老將軍，給后人留下的，是肩頭的責(zé)任，也是前行的方向。