看“漁夫見諸相”寫的萬科郁亮的揭秘文章《郁亮——萬科走向覆滅最大的推手》，內(nèi)幕和信息量真是大啊。

當2026年初那份2025年萬科巨虧820億元的公告砸向市場時，人們才驚覺，曾經(jīng)被視為現(xiàn)代企業(yè)典范的萬科，已悄然走向了懸崖邊緣。兩年1300億的虧損黑洞，足以吞噬這家公司三十四年積累的半數(shù)利潤。而那個曾與王石并肩登頂珠峰、登上時尚雜志封面的掌門人郁亮，在“到齡退休”的公告中，竟未獲只字感謝，這靜默的告別背后，藏著一個遠比財報數(shù)字更驚人的故事。

“漁夫見諸相”在《郁亮——萬科走向覆滅最大的推手》文章里說，我曾在大梅沙萬科總部親歷過那個微妙的轉(zhuǎn)折年代，2011年前的郁亮，還是個笑容可掬的胖子，在消瘦俊朗的王石身旁，像個人畜無害的背景板。他對王石那種“唯馬首是瞻”的恭順，掩蓋了財務出身的精明算計。當王石醉心于登山、留學，將實權逐步移交后，郁亮便以驚人速度褪去偽裝，他瘦身成功，登上《時尚芭莎》，跑馬拉松，騎單車，從“千年太子”一躍成為聚光燈下的主角。

這場蛻變絕非偶然，權力交接的縫隙里，一套精密而隱秘的體系開始運轉(zhuǎn)?！皾O夫見諸相”說，那些曾與我共事的總部同事，后來陸續(xù)以令人咋舌的速度“華麗轉(zhuǎn)身”，有人短短兩年便掌控號稱百億的資本集團，深度參與萬科各地明星項目；有人創(chuàng)立年流水超千億的供應鏈金融公司，手握公募牌照，從萬科項目中分走巨額利潤。這些實體，表面與萬科毫無股權關聯(lián)，卻在項目層面通過“小股東”身份，悄然蠶食著本屬于上市公司的利潤。

最隱秘的一環(huán)，是那些由“心腹小弟”離職控制的體外平臺，如博商資管的何卓，這個昔日戰(zhàn)投幫的邊緣人物，控制的平臺一方面吸納員工與供應商的跟投資金，另一方面引入社會資本，專投萬科項目。而真正的大鱷，往往隱身更深，他們多出自郁亮嫡系中的嫡系，如王文金執(zhí)掌的集團財務中心，這些“財務系”出身的人，出來得更早，布局更隱蔽，套現(xiàn)也更徹底。

“戰(zhàn)投幫”與“財務系”構(gòu)成了郁亮時代的左右手，北方區(qū)首劉肖提出的“曼哈頓計劃”，將體外循環(huán)思想落實為具體的金融操作，而總裁祝九勝控制的鵬金所，則因股權關聯(lián)過于明顯，成了較早暴露的環(huán)節(jié)，但這只是冰山一角。

真正的煉金術在于，如何將上市公司龐大的項目利潤，通過合規(guī)合法的“小股東權益”渠道，轉(zhuǎn)移到完全無關的第三方實體？答案藏在無數(shù)項目公司的股權結(jié)構(gòu)深處，若有心用天眼查層層穿透那些萬科項目的小股東，會發(fā)現(xiàn)一串串熟悉的名字，他們曾是總部的稅務官、投資經(jīng)理、財務骨干，如今已是各類資管公司的實際控制人。

這些體外平臺如同吸附在萬科龐大身軀上的水蛭，它們以“合作投資”名義進入項目，卻憑借內(nèi)部信息與特殊條款，享受遠超常規(guī)的收益分配，當萬科財報上歸母凈利潤與“少數(shù)股東損益”出現(xiàn)異常波動時，這套隱秘的分配機制早已運轉(zhuǎn)多年，所謂“為股東創(chuàng)造5000億利潤”的輝煌，背后有多少真正流向了不該去的地方？

寶萬之爭成為關鍵轉(zhuǎn)折點，深鐵入主后，郁亮或許已預感到，在國有資本主導下，自己難再復制王石式的“名留青史”，于是，那條“掏空之路”從隱秘選擇變成了加速通道，體外循環(huán)的雪球越滾越大，直至地產(chǎn)寒冬降臨，高杠桿反噬。

諷刺的是，最先暴雷的往往是外圍最貪婪的環(huán)節(jié)，祝九勝的鵬金所、劉肖的“曼哈頓”關聯(lián)方接連出事，而更核心的“財務系”平臺，卻因提前嗅到危機，早已悄然清盤、人員離散。“漁夫見諸相”說，那位與我同期在大梅沙打麻將的兄弟，其百億帝國在2024年前便人間蒸發(fā)，連網(wǎng)絡痕跡都抹得一干二凈，只留下工商信息中那些指向萬科項目的投資記錄，像沉默的罪證。

而郁亮本人，始終保持著安全距離，他如同提線木偶大師，指揮著這場曠日持久的利益搬運，自己卻從未在任何一個體外平臺留下姓名。直到潮水退去，深鐵投入的千億救市資金如同石沉大海，連續(xù)兩年巨虧徹底撕下遮羞布，人們才恍然發(fā)現(xiàn)，那個帶領萬科穿越周期的“理性掌門”，可能正是將企業(yè)推向深淵的最大推手。

郁亮的退休公告沒有感謝，或許是最誠實的評價，王石留下了有爭議但清晰的遺產(chǎn)，而郁亮留下的，是一個被掏空軀殼、一套崩壞的體系，以及無數(shù)問號，那些曾與他親近的“核心小弟”，有的遠遁海外，有的銀鐺入獄，有的神秘消失，共同構(gòu)成了這場盛宴的殘羹冷炙。

萬科的悲劇，遠不止于一個人的道德潰敗，它暴露了在中國公司治理的模糊地帶，當權力缺乏有效制衡，當“體外循環(huán)”被美化為金融創(chuàng)新，當一把手的人治取代制度約束，再輝煌的企業(yè)也可能從內(nèi)部被蛀空，那些光鮮的財報數(shù)字、ESG報告和領袖光環(huán)，在系統(tǒng)性掏空面前不堪一擊。

郁亮的故事之所以“可怕”，不僅在于其手段的隱蔽與貪婪的規(guī)模，更在于它揭示了一種可能性，即便在最規(guī)范、最受贊譽的中國現(xiàn)代企業(yè)里，陽光照不到的角落，也可能滋生出吞噬一切的黑暗。

當盛世落幕，螻蟻四散，留給市場的除了一地狼藉，更是一聲關于公司治理、權力監(jiān)督與商業(yè)倫理的沉重叩問，而那個叫Richard的男人，無論身在何處，或許終其一生都將活在自己精心構(gòu)筑的陰影里，那才是對他最嚴厲的判決。