1952年深冬，北方的寒風裹挾著雪粒拍打在沈陽省委大樓的玻璃上，高崗在走廊里快步穿行，他低聲說了一句：“老張，這仗必須打漂亮！”同行人張秀山點點頭。那一年，東北局正處在開國后最繁忙的建設(shè)攻堅期，局黨組幾乎每天開會到深夜，而短短兩年后，一切戛然而止。

高崗的政治軌跡，在1930年代就已陡峭而崎嶇。陜西綏德起家后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜甘寧、東渡黃河、進入東北，先后指揮西北紅軍、東北野戰(zhàn)軍，功勞顯赫。1949年10月，40歲的他同時兼任中央人民政府副主席、東北局第一書記，權(quán)力之重，連中央都要謹慎平衡�？呻S著全國經(jīng)濟開始恢復(fù)，中央機關(guān)機構(gòu)整編，新的分工與利益交錯，高崗內(nèi)心的焦躁日漸加劇。

1953年春，他自以為找到了新的突破口——在國家機構(gòu)調(diào)整中謀求更大的主動權(quán)。這種渴望在當年的夏天幾乎發(fā)展為“另起爐灶”的沖動。7月的中南海會議上，毛澤東當面指出其“宗派主義”傾向，周恩來也提醒他要“多做自我檢查”。高崗卻誤以為還有轉(zhuǎn)圜空間。

事情很快失控。1954年2月，黨的七屆四中全會公報公開點名批評高崗、饒漱石，稱其“分裂主義、陰謀活動必須徹底清算”。巨大的精神壓力如高懸的利劍，8月17日，高崗在北京西直門外官園胡同18號寓所開槍自盡，年僅49歲。自此，圍繞在他身邊的一群親密助手瞬間風雨飄搖，被外界稱作“高崗五虎”的五位干部同樣遭受命運急轉(zhuǎn)。

當年9月，東北軍區(qū)在一次高干會議上，老部下們把“五虎上將”一詞戲謔地套在了高崗的五位核心干將身上：張秀山、張明遠、郭峰、馬洪、趙德尊。歷史并非演義，他們既沒有關(guān)羽張飛的沙場長刀，也難憑一夫之勇改變大勢，卻在時代巨輪碾壓下留下了一段段曲折經(jīng)歷。

先說陜北來的張秀山。1927年，他追隨劉志丹轉(zhuǎn)戰(zhàn)高原溝壑，被稱“神木小老虎”，打仗時敢把野戰(zhàn)口號嚷得滿山響�？箲�(zhàn)期他任晉綏軍區(qū)軍政委，解放戰(zhàn)爭后隨高崗東進，兼任東北軍區(qū)參謀長、東北局副書記。1954年4月，中央決定撤銷其職務(wù)，下放到河北平原農(nóng)村。種地、修渠、背土筑壩，一干就是二十多年。1979年他獲平反，被調(diào)回北京出任國家農(nóng)業(yè)委員會副主任。1996年病逝，85歲。臨終前，他仍關(guān)心的是關(guān)中旱塬的水利實驗田。

張明遠的經(jīng)歷更為坎坷。這個河北完縣人曾在國民黨軍營摸爬滾打，1926年秘密加入共產(chǎn)黨。東北解放后，他是高崗的“行走幕僚”，對工業(yè)接管與干部人事了如指掌。1954年風暴來臨時，他被指“追隨高崗有功”，先撤中央工業(yè)部副部長，再降遼寧省委工業(yè)書記，最后被發(fā)配到某機床廠。最艱苦的年月，他把自己與工人住在一排瓦房里，自嘲“也算回爐淬火”。1978年調(diào)回北京，出任機械工業(yè)委副主任，1998年去世。

吉林農(nóng)安縣出身的郭峰，是東北抗聯(lián)的“硬骨頭”�？谷辗榛鹬�，他在黑水林海打游擊，曾用駁殼槍救出被日軍包圍的隊友。解放戰(zhàn)爭時期任東北野戰(zhàn)軍11旅政治部主任，入關(guān)作戰(zhàn)后，他隨軍直插華北。建國后掌管東北局組織部。高崗事件爆發(fā)，他被撤職，調(diào)到鞍鋼當普通政工干事。有人揶揄他“從軍長跌成科員”，他卻說：“干部嘛，哪里需要就往哪里搬�！�1978年，他被請回遼寧省委，先后主持省委和沈陽市委工作。2005年病逝，享年90歲。

山西定襄的馬洪則在經(jīng)濟領(lǐng)域大放異彩。1938年到延安后，他邊學(xué)習(xí)邊承擔中央財經(jīng)委研究課題，對馬列經(jīng)濟學(xué)和蘇聯(lián)的發(fā)展模式頗有心得，毛澤東當年還讓他給中央高級干部講課。東北局副秘書長的位置讓他有機會把工業(yè)管理與計劃經(jīng)濟試點結(jié)合。1954年，他被派到北京市第三建筑工程公司，掛職副經(jīng)理。雖是“冷板凳”，他卻抓住機會研究建筑總成本與勞動生產(chǎn)率。一份《建筑工程成本核算初探》報告讓周恩來注意到他，1956年重回國家經(jīng)委。此后，他長期主持宏觀經(jīng)濟研究，2007年離世。

最后是趙德尊。1913年出生于河北深縣，他在清華大學(xué)外語系就讀時便組織學(xué)潮，是建立北平地下黨早期骨干之一。1948年冬天，他隨協(xié)商代表團赴東北，被高崗留用。新中國成立后主管農(nóng)村工作，發(fā)動“改造三千萬墾荒農(nóng)戶”運動。因牽涉高崗案，1954年底他被下放到哈爾濱制藥廠做副廠長。工人記得他每天穿著藍布工作服拿著小本子檢查車間溫度�！皠e嫌我嘮叨，藥品質(zhì)量丟不得�！边@是他常說的一句話。1979年復(fù)出，任黑龍江省委書記。2012年病逝，99歲。

橫向?qū)Ρ�，這五位干部有共同點：一，全部經(jīng)歷過戰(zhàn)爭洗禮；二，在東北局時期都屬高崗直接領(lǐng)導(dǎo)；三，事件后均被降級或下放。但更引人注意的是，他們在逆境中的態(tài)度并不相同。張秀山性格外放，卻能二十四年埋頭農(nóng)村；郭峰看似硬朗，實則極能適應(yīng)環(huán)境；馬洪與趙德尊則把專業(yè)特長作為翻身籌碼；張明遠則凸顯了老資格干部的韌性。

高崗事件過去近七十年，從檔案和回憶錄可見，中央對他們的定性與處理經(jīng)歷多次校正。一次次復(fù)查，不只是為個人正名，也反映了新中國思想路線的自凈功能。歷史沒有假設(shè)，但真實留下的每筆記錄，都在提醒后來者：政治聚散背后，個人品性和專業(yè)能力終歸會被時間再度評估。