VOL 3741

“如果你是個(gè)男孩，就不會(huì)有弟弟了。”

這句來(lái)自長(zhǎng)輩無(wú)心卻刺耳的話，像一根刺，扎在唐敏（化名）心里二十多年。

作為自閉癥孩子的姐姐，她從小就被默認(rèn)懂事，被默認(rèn)能扛事，也被默認(rèn)將來(lái)要為弟弟的人生兜底。

她會(huì)在弟弟情緒失控時(shí)，把他拉回房間；會(huì)在父母和弟弟沖突時(shí)，在中間調(diào)停；但也會(huì)在自己委屈到不行的時(shí)候，躲進(jìn)弟弟的房間——因?yàn)樵诘艿苊媲?，她不用解釋?zhuān)膊挥眉傺b堅(jiān)強(qiáng)。

她愛(ài)弟弟，愿意照顧他，即使她將這形容為一種“自我馴化”。

但另一方面，這些年來(lái)，她一直在往外走，她想去更廣闊的世界，也想保護(hù)自己的空間不被侵占。

愛(ài)與自由，真的只能二選一嗎？

文 | Kido

編輯 | Zoey_hmm

圖 | 網(wǎng)絡(luò)

姐姐的課題

唐敏一直都接受，比她小7歲的自閉癥弟弟是她一生的責(zé)任。

從小到大，親戚們常常以“弟弟有你這個(gè)姐姐真有福氣”作為對(duì)唐敏的褒獎(jiǎng)，“我能理解?！?/p>

唐敏說(shuō)，“自閉癥孩子有直系親屬，而且對(duì)他很好，家長(zhǎng)就能更安心，不管怎么樣都有人可以托底的?！?/p>

她話鋒一轉(zhuǎn)，“但沒(méi)有人站在姐姐的角度上，好像所有人都默認(rèn)我是他的陪襯”。

不過(guò)，她早早就接受了這個(gè)設(shè)定，“似乎是從小的自我馴化。”

她也曾怨恨過(guò)弟弟。“小時(shí)候弟弟把我的作業(yè)弄壞了，我嚎啕大哭，”她回憶道，“對(duì)一個(gè)好學(xué)生來(lái)說(shuō)，作業(yè)就是我的全部?！?/p>

弟弟搗亂時(shí)，她試著擺出姐姐的姿態(tài)教導(dǎo)他，有時(shí)候忍不住了，也會(huì)上手打他幾下。

年紀(jì)再大些，在弟弟和媽媽爆發(fā)沖突時(shí)，她對(duì)弟弟更多的是心疼，并主動(dòng)當(dāng)起“和事佬”。“我會(huì)把他們兩個(gè)分開(kāi)，把弟弟拉到他自己的房間，讓他（大喊或者錘墻）發(fā)泄他的情緒”。

她明白，如果她不去調(diào)解，母子倆就只能持續(xù)互相消耗。

委屈難過(guò)時(shí)，她也會(huì)躲進(jìn)弟弟的房間，在弟弟面前，她可以不用偽裝，弟弟不懂她的情緒——這反而讓他成為了可靠的傾聽(tīng)者。

雖然也不會(huì)安慰她，但他能提供她所需要的無(wú)聲陪伴：“告訴他抱抱你，他就能安靜地抱你。”

在原生家庭里，唐敏很早就學(xué)會(huì)了如何照顧別人。這種能力，也被她帶進(jìn)了職場(chǎng)?！拔冶容^會(huì)安排行程，”她自嘲道，“因?yàn)橐郧拔野謰尵蜁?huì)甩手給我，讓我來(lái)安排我們一家人的行程”。

和領(lǐng)導(dǎo)同事出差，她永遠(yuǎn)是那個(gè)訂車(chē)、訂酒店，規(guī)劃好一切的人。這種“過(guò)度操心”的習(xí)慣，讓她總會(huì)為別人考慮很多，甚至“把別人的課題當(dāng)成自己的課題”。

碩士期間，她的畢業(yè)論文是自閉癥家庭社會(huì)支持的選題，這個(gè)靈感，來(lái)源于自己一家的生活。

由于自己就在自閉癥圈子內(nèi)，她很容易接觸到一些訪談對(duì)象，論文寫(xiě)得很順利。通過(guò)研究，她發(fā)現(xiàn)自閉癥家屬最需要的就是情感上的支持和安慰。

在論文之外，那些自閉癥人士手足的聲音更能讓她共鳴。

“我和（自閉癥人士的）姐姐和哥哥都聊過(guò)，”她說(shuō)，“哥哥往往可以不管，而姐姐們總是承擔(dān)更多的照護(hù)責(zé)任。”她還發(fā)現(xiàn)，在龐大的家庭支持體系討論中，“對(duì)兄弟姐妹的關(guān)注是完全不夠的。”

“她們更容易被忽視。”她說(shuō)，許多自閉癥孩子的手足像她一樣，被默認(rèn)為“陪襯”，她們的感受和需求，無(wú)人問(wèn)津。

“如果你是個(gè)男，就不會(huì)有他了”

接受責(zé)任，不代表沒(méi)有沖突。這些年，唐敏一直在“愛(ài)弟弟”和“做自己”之間尋找平衡。“我想做自己，也不想因?yàn)樗麃?lái)改變我的人生”。

在她的家族里，尤其是老人那一輩，對(duì)男孩的偏愛(ài)毫不掩飾。她很小的時(shí)候，家里人曾直接說(shuō)，“如果你是個(gè)男孩的話，就不用生弟弟了?！?/strong>

因此，唐敏從小就很要強(qiáng)，“拿到好成績(jī)，就證明自己不比男孩子差?！? 她一直覺(jué)得，自己成為“別人家的孩子”，他們才會(huì)比較滿意。

高考失利后，唐敏沒(méi)有考慮省內(nèi)可報(bào)的更好的學(xué)校，而是毅然選擇了外省大學(xué)，“我就是要去外面”。

她知道，在疫情期間，家里不會(huì)支持她出國(guó)，她就努力考研去更好的學(xué)校，再爭(zhēng)取到了獎(jiǎng)學(xué)金出國(guó)留學(xué)，為自己開(kāi)辟出一條通往“外面”的路?！巴饷妗保撬ㄒ坏姆较颉?/p>

畢業(yè)后，父母一直希望她回家鄉(xiāng)工作——最好是考本地的公務(wù)員。家庭群里時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)著考公信息，父母總是勸她考慮考慮。唐敏態(tài)度很明確，“我說(shuō)有什么好考慮的?！?/p>

她很清楚，父母希望她留在身邊，主要是想讓她照顧弟弟，但她抗拒這種“綁架”。她選擇去外地上大學(xué)，考研，出國(guó)，再到離家2000多公里的城市工作，每個(gè)階段都在與家里拉開(kāi)距離。

“這么多年我不斷往外走，已經(jīng)沒(méi)辦法聽(tīng)他們的話待在他們身邊，他們可能怕我越飛越遠(yuǎn)。”

也許是害怕女兒不受管控，有時(shí)候媽媽會(huì)否定她的成就，“她說(shuō)讀書(shū)不好才能一直留在父母身邊。” 媽媽甚至覺(jué)得弟弟這樣也挺好，可以一直陪在他們身邊。

唐敏清楚，媽媽也是被傳統(tǒng)觀念塑造的“受害者”，但如今，她似乎已成為堅(jiān)定的維護(hù)者。唐敏能做的只有救自己。

“自救”的第一步就是保持物理距離。她坦言，只有當(dāng)自己和家人相隔較遠(yuǎn)時(shí)，她才真正擁有安全感。

如今唐敏在外地干著一份盡管常讓她惱火、但薪酬可觀的工作。每天下班后，回到媽媽稱(chēng)為“宿舍”的出租屋里，她才真正放松下來(lái)。

她從不認(rèn)為她的出租屋只是一間“宿舍”，“我能完全說(shuō)了算的地方就是我的家，不用在他們之間周旋。”

在老家，只有家人各自回房間，弟弟睡著后，夜深人靜了，她才有專(zhuān)屬于自己的時(shí)刻。

親密，但不依附

就像照顧弟弟、調(diào)解家庭矛盾一樣，生活里的唐敏幾乎是本能地站在“照顧者”的位置上。

這種習(xí)慣，也體現(xiàn)在她的親密關(guān)系里。

“我會(huì)很包容，”唐敏這樣形容自己，“什么都能理解、什么都能接受。”這種包容，并不是討好式的付出，而是一種長(zhǎng)期照顧他人形成的慣性。

在戀愛(ài)中，她并不回避弟弟的情況。在如實(shí)告知后，對(duì)方的反應(yīng)往往出奇地一致——沒(méi)有抗拒，更多是心疼。她說(shuō)，自己選擇伴侶一向謹(jǐn)慎，“都是認(rèn)真考察過(guò)的”，所以并不擔(dān)心對(duì)方無(wú)法接受。

與此同時(shí)，唐敏依舊保持著高度獨(dú)立：允許自己在情感上依賴伴侶，分享心情、獲得情緒上的支持；可在行動(dòng)層面，她幾乎不對(duì)任何人抱有期待。

她談過(guò)的幾段戀愛(ài)幾乎都是異地，“沒(méi)什么好依賴的”。

唐敏舉例說(shuō)，自己曾做過(guò)腸胃鏡檢查，這項(xiàng)需要全麻、按規(guī)定必須有人陪同的檢查，她拒絕了想來(lái)陪護(hù)的媽媽?zhuān)矝](méi)麻煩朋友，而是在美團(tuán)購(gòu)買(mǎi)了陪診服務(wù)。

這是她習(xí)慣的做法：能自己解決的事，就不麻煩別人。這種獨(dú)立，也延伸到了唐敏對(duì)婚姻和生育的態(tài)度上。

唐敏對(duì)婚姻有著強(qiáng)烈的質(zhì)疑?！拔矣X(jué)得很難。”即便對(duì)象本身并不介意弟弟的情況，她依然清楚，一旦走到談婚論嫁的階段，對(duì)方家庭的態(tài)度，往往是一道難以跨過(guò)的關(guān)。

相比婚姻，唐敏對(duì)生育的抗拒更為明確。“如果我生出一個(gè)自閉癥，我覺(jué)得我不會(huì)做得比我媽更好?！?/strong>

弟弟的出生，讓她很早就明白：產(chǎn)檢合格，并不等于孩子一定健康；而一個(gè)特殊孩子，足以改變一個(gè)家庭的一生。

在原生家庭中，她依然會(huì)受到情緒的牽動(dòng)，但唐敏也在學(xué)習(xí)把注意力慢慢收回到自己身上。工作之后，她通過(guò)獨(dú)處來(lái)“滋養(yǎng)自己”，也在親密關(guān)系中，探索著情緒更平和的相處方式。

她很少為未來(lái)做長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，“想了也沒(méi)用?！?strong>她唯一篤定的，是要守住那些好不容易爭(zhēng)取來(lái)的空間和自由，不再輕易讓它們被侵占。

至于弟弟，唐敏依舊割舍不下?！拔移鋵?shí)愿意把弟弟帶在我身邊，”她說(shuō)，“不過(guò)家里肯定不同意?！?/p>

雖然不去想太遠(yuǎn)的將來(lái)，但如果真的有那么一天，要帶著弟弟生活，唐敏想，自己也已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。

唐敏的故事，是許多特殊人士“同胞手足”的縮影，她的清醒與擔(dān)當(dāng)令人感動(dòng)，但她的“甘心接受”，不是無(wú)可奈何的認(rèn)命，唐敏之所以做好了帶弟弟生活的準(zhǔn)備，是因?yàn)椋?/p>

第一，唐敏沒(méi)有在家鄉(xiāng)互相消耗，而是通過(guò)上學(xué)和工作建立了物理屏障，保護(hù)了自己的能量；

第二，唐敏擁有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力，這讓她對(duì)未來(lái)的“兜底”更有底氣，而不是單純的自我犧牲。

作為特殊人士的手足，你是否也有過(guò)這樣關(guān)于“愛(ài)與自由”的掙扎？自閉癥孩子的父母老去，兄弟姐妹有義務(wù)照顧TA嗎？歡迎在評(píng)論區(qū)分享~

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號(hào)長(zhǎng)期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線索/投稿請(qǐng)聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線

有任何問(wèn)題點(diǎn)擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問(wèn)”——你的專(zhuān)屬個(gè)性化AI督導(dǎo)，專(zhuān)業(yè)又懂你！