登月真假博弈——《登月大計(jì)劃》

今天聊聊美國 / 英國電影《登月大計(jì)劃》。

片名Fly Me To The Moon / Project Artemis(2024)，別名飛月情海(臺(tái)) / 全謊位登月(港) / 阿爾忒彌斯計(jì)劃 / 攜我登月 / 飛向月球。

“這是個(gè)人的一小步，卻是人類的一大步”，人們都記住了這一句話，卻鮮有人知當(dāng)時(shí)就有人在攝影棚里偽造月球漫步。

影片以上世紀(jì)60年代美國登月計(jì)劃為背景，展現(xiàn)阿波羅計(jì)劃以及背后的阿爾忒彌斯計(jì)劃，用喜劇的外殼包裹了一場(chǎng)真假交織的博弈。

影片圍繞兩個(gè)計(jì)劃平行展開。

發(fā)射中心負(fù)責(zé)人柯爾是典型的技術(shù)理想主義者，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在佛羅里達(dá)的發(fā)射基地日夜奮戰(zhàn)，不斷解決各種技術(shù)難題。與此同時(shí)，華盛頓的政客們?cè)缫咽ツ托?，他們知道太空?jìng)賽的勝負(fù)直接影響爭(zhēng)奪意識(shí)形態(tài)的話語權(quán)，于是暗中啟動(dòng)了代號(hào)阿爾忒彌斯的備用計(jì)劃。

廣告狂人凱莉成為了執(zhí)行這一計(jì)劃的不二人選，她擅長用鏡頭制造幻象，將政客們需要的“勝利假象”塑造得無懈可擊?？聽柕募夹g(shù)攻堅(jiān)遭遇瓶頸時(shí)，凱莉在攝影棚帶著人如火如荼地搭建月球表面。

柯爾發(fā)現(xiàn)政客們的秘密后，與凱莉從針鋒相對(duì)到被迫合作，這對(duì)“歡喜冤家”要應(yīng)對(duì)來自技術(shù)和政治的雙重考驗(yàn)。

阿波羅和阿爾忒彌斯是孿生兄妹，從兩個(gè)計(jì)劃的名稱就可以看出，影片在以此解構(gòu)了真相與謊言的辯證關(guān)系。

阿爾忒彌斯在希臘神話奧林匹斯十二主神之一，司掌狩獵與月亮，影片中則用這個(gè)名字開展了一場(chǎng)虛假的登月表演。

凱莉搭建的攝影棚里，人造月球表面的灰塵由特殊材料制成，模擬的月面引力靠鋼絲牽引實(shí)現(xiàn)，連宇航員的腳印都經(jīng)過精確計(jì)算，力求與真實(shí)登月場(chǎng)景別無二致。

我們所熟知的那些偉大瞬間或許早就經(jīng)過了類似的“鏡頭剪輯”。

影片對(duì)政治與科學(xué)的關(guān)系刻畫并沒有一拉一踩。

登月從來不是單純的科學(xué)探索，而是一場(chǎng)關(guān)乎國家命運(yùn)的政治博弈。政客們不是純粹的反派，他們的焦慮來自冷戰(zhàn)格局下的生存壓力，當(dāng)蘇聯(lián)的太空探測(cè)器一次次搶占先機(jī)，美國需要的不僅是一次技術(shù)突破，更是一場(chǎng)能提振國民信心的勝利儀式。

柯爾代表的科學(xué)家群體也并非不食人間煙火的圣人，他們?cè)趫?jiān)持真理的同時(shí)，也需要在政治框架內(nèi)尋求生存空間。

很多人都喜歡歷史陰謀論，影片對(duì)歷史陰謀論的處理保持了清醒與克制。

長久以來，關(guān)于阿波羅計(jì)劃是騙局的說法從未停歇，從1976年比爾·凱辛出版《我們從未登上月球》一書，到?？怂闺娨暸_(tái)播出相關(guān)紀(jì)錄片，這些陰謀論抓住大眾對(duì)未知的好奇，將登月計(jì)劃解構(gòu)為政治騙局。

《登月大計(jì)劃》沒有回避這些爭(zhēng)議，而是通過藝術(shù)創(chuàng)作，讓觀眾重新思考陰謀論產(chǎn)生的根源。凱莉的攝影棚確實(shí)能制造以假亂真的登月影像，這恰好呼應(yīng)了陰謀論者的核心論據(jù)，但影片最終用真實(shí)的登月成功，證明了謊言永遠(yuǎn)無法替代真相。

陰謀論的社會(huì)功能反映了人們對(duì)權(quán)威的不信任，以及對(duì)歷史真相的渴望?？茖W(xué)精神的本質(zhì)不是回避不確定性，而是在不確定性中尋找確定性。

影片中的阿爾忒彌斯計(jì)劃是虛構(gòu)的，現(xiàn)實(shí)中還真的也有一個(gè)阿爾忒彌斯計(jì)劃。

如今NASA正在推進(jìn)的阿爾忒彌斯計(jì)劃，準(zhǔn)備將人類再次送上月球，為火星探索鋪路。根據(jù)已知信息，“阿爾忒彌斯 II”號(hào)計(jì)劃于2026年2月發(fā)射，由美加宇航員執(zhí)行繞月任務(wù)。

無論道路多么曲折，無論是否存在謊言與阻礙，人類對(duì)星空的向往都是相通的。

上世紀(jì)60年代真的是一個(gè)比好的年代，蘇美兩方都爭(zhēng)著展示自己制度的優(yōu)越性，而不像現(xiàn)在，西大為了性別都能吵翻天，也難怪后世會(huì)有人質(zhì)疑阿波羅登月計(jì)劃。

歷史從來不是非黑即白的，真相與謊言、理想與現(xiàn)實(shí)、科學(xué)與政治，往往相互交織、彼此成就。真正的勇氣是在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜后，依然選擇堅(jiān)守真理，真正的智慧是在各種力量的博弈中，找到實(shí)現(xiàn)理想的路徑。

登月真假博弈，

孿生雙重考驗(yàn)。