打開抖音，遼寧省營口市松樹村村民 “張同學(xué)” 的短視頻總能吸引數(shù)百萬次觀看 —— 斑駁的紅磚房里，他熟練地生火燒炕、到村口小賣鋪賒賬、用搪瓷缸盛飯，這些充滿鄉(xiāng)土氣息的日常，卻讓無數(shù)網(wǎng)友直呼 “上癮”。不止 “張同學(xué)”，從記錄四川瀘州農(nóng)家美食的 “川香秋月”，到展現(xiàn)甘肅康縣鄉(xiāng)村美景的王小樺，一批鄉(xiāng)村生活短視頻博主正憑借 “土味” 內(nèi)容出圈，重構(gòu)著大眾對鄉(xiāng)村的認知，也折射出當(dāng)下社會的情感需求與消費變遷。

現(xiàn)象：“土鏡頭” 收獲高流量，鄉(xiāng)村題材成平臺新寵

“早上刷到‘張同學(xué)’喂雞，晚上就想看‘川香秋月’磨豆花?！?北京白領(lǐng)李女士的日常，道出了鄉(xiāng)村生活短視頻的吸引力。數(shù)據(jù)顯示，截至 2025 年底，抖音平臺粉絲量過萬的 “三農(nóng)” 創(chuàng)作者超 6 萬名，鄉(xiāng)村相關(guān)短視頻日均播放量突破 50 億次，較 2021 年增長近 20%。其中，“張同學(xué)” 憑借 50 余條原創(chuàng)視頻積累 1800 多萬粉絲，單條視頻最高播放量達 3 億次，其所在的松樹村更成為游客打卡地，帶動當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)銷量增長 3 倍。

這些走紅的短視頻，無一例外聚焦 “真實”：沒有濾鏡修飾的土坯房、不刻意設(shè)計的生活場景、帶著方言的對話，構(gòu)成了核心內(nèi)容?！稗r(nóng)村生活不是只有青山綠水，更多的是日復(fù)一日的勞作?！薄皬埻瑢W(xué)” 在接受采訪時說，他拍攝的 “冬天上山砍柴”“春耕播種” 等內(nèi)容，正是為了還原最本真的鄉(xiāng)村日常。這種 “不精致”，反而打破了此前部分鄉(xiāng)村題材視頻 “詩化濾鏡” 的套路，讓觀眾感受到久違的煙火氣。

從地域分布看，東北鄉(xiāng)村的粗獷、西南農(nóng)家的溫潤、西北村落的厚重，通過鏡頭形成差異化風(fēng)格，滿足不同受眾的好奇心。抖音 2026 年數(shù)據(jù)顯示，下沉市場用戶對鄉(xiāng)村短視頻的點贊量占比達 62%，其中小鎮(zhèn)青年、都市銀發(fā)群體是主要受眾；而在一線城市，25-35 歲的年輕群體觀看鄉(xiāng)村短視頻的時長，每周平均達 3.2 小時，“解壓”“懷舊” 成為高頻評論關(guān)鍵詞。

溯源：情感需求與技術(shù)賦能，雙重推力造就走紅

鄉(xiāng)村生活短視頻的爆火，并非偶然。在專家看來，這是社會情感需求、媒介技術(shù)發(fā)展與消費趨勢變化共同作用的結(jié)果。

情感共鳴：慰藉快節(jié)奏下的 “城市焦慮”“每天在寫字樓里加班，看‘張同學(xué)’慢悠悠地做飯，感覺緊繃的神經(jīng)能放松下來?！?上海程序員王先生的感受具有普遍性。中國社科院財經(jīng)戰(zhàn)略研究院互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟研究主任李勇堅指出，隨著城市化進程加快，超 6 億城鎮(zhèn)人口面臨工作壓力大、生活節(jié)奏快的問題，而鄉(xiāng)村短視頻中 “日出而作、日落而息” 的慢生活，恰好提供了 “精神逃離口”。

這種情感需求還體現(xiàn)在 “懷舊” 與 “新奇” 的雙重滿足上。對有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的受眾而言，短視頻里的老掛歷、搪瓷盆、田間勞作場景，能喚醒童年記憶；對從未去過農(nóng)村的城市年輕人來說，“用柴火灶做飯”“到河里撈魚” 等畫面，則充滿新鮮感。北京大學(xué)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展研究中心主任田麗分析：“農(nóng)耕文化是中國人的集體記憶，鄉(xiāng)村短視頻通過具象場景，激活了這種深層文化認同。”

技術(shù)賦能：“新農(nóng)具” 打通城鄉(xiāng)傳播壁壘“以前拍視頻要靠專業(yè)設(shè)備，現(xiàn)在一部手機就能剪片、發(fā)布?！?甘肅康縣農(nóng)民王小樺的經(jīng)歷，反映了技術(shù)普及帶來的改變。近年來，我國農(nóng)村網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施持續(xù)完善，鄉(xiāng)鎮(zhèn)快遞網(wǎng)點覆蓋率達 98%，智能終端價格下降，讓農(nóng)民拿起 “新農(nóng)具”—— 短視頻拍攝設(shè)備，成為內(nèi)容創(chuàng)作者。

平臺算法則進一步放大了傳播效果。抖音的 “興趣推薦” 機制，能精準(zhǔn)捕捉用戶偏好：刷到 “腰椎養(yǎng)護” 內(nèi)容的用戶，會被推薦鄉(xiāng)村博主的 “護腰土方” 視頻；關(guān)注 “露營” 的受眾，可能看到 “農(nóng)村野外搭帳篷” 的內(nèi)容。這種 “刷到需求” 的模式，讓鄉(xiāng)村短視頻突破地域限制，觸達更多潛在受眾。正如巨量引擎與凱度聯(lián)合發(fā)布的《2026 抖音人群白皮書》所言，下沉市場 “電商新住民” 崛起，他們不是傳統(tǒng)電商用戶，而是被短視頻 “種草” 后開始了解鄉(xiāng)村、購買農(nóng)貨的群體。

價值：從 “流量” 到 “留量”，助力鄉(xiāng)村振興新路徑

鄉(xiāng)村生活短視頻的價值，早已超越 “娛樂” 范疇，成為連接城鄉(xiāng)的紐帶，為鄉(xiāng)村振興注入新動能。

激活鄉(xiāng)村經(jīng)濟：農(nóng)貨出山，游客進村“川香秋月” 的走紅，讓四川瀘州的蘿卜干、臘肉走出大山。她創(chuàng)立的農(nóng)貨品牌，通過短視頻引流，年銷售額突破 2000 萬元，帶動周邊 100 多戶農(nóng)戶增收。在甘肅康縣，王小樺通過直播帶貨，讓當(dāng)?shù)氐暮颂摇⒒ń蜂N量翻番，還吸引不少網(wǎng)友到村里旅游，村民開辦的農(nóng)家樂旺季時一房難求。

這種 “內(nèi)容 + 電商” 的模式，解決了傳統(tǒng)農(nóng)產(chǎn)品銷售 “渠道窄、溢價低” 的問題。抖音數(shù)據(jù)顯示，2025 年平臺 “三農(nóng)” 電商交易額達 800 億元，較 2021 年增長 4 倍，其中 70% 的訂單來自城市用戶?！耙郧稗r(nóng)民種的菜只能在本地賣，現(xiàn)在通過視頻讓城里人看到種植過程，他們更愿意花錢買放心。” 抖音 “新農(nóng)人計劃” 負責(zé)人表示，平臺已通過流量扶持、運營培訓(xùn)，幫助超 2 萬名鄉(xiāng)村創(chuàng)作者實現(xiàn)變現(xiàn)。

推動人才回流：年輕人返鄉(xiāng)，帶活鄉(xiāng)村活力“看到‘張同學(xué)’把家鄉(xiāng)拍火，我也想回來試試。”28 歲的遼寧青年小趙，此前在深圳打工，2025 年返鄉(xiāng)后拍攝鄉(xiāng)村短視頻，如今粉絲量超 10 萬，還帶動同村 3 名年輕人加入創(chuàng)作團隊。數(shù)據(jù)顯示，2025 年全國返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的 “新農(nóng)人” 中，有 35% 表示 “受鄉(xiāng)村短視頻啟發(fā)”，他們帶回的不僅是資金，還有新媒體運營、電商銷售等技能，為鄉(xiāng)村注入活力。

在河北吳橋縣溝店鋪鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)卣柚l(xiāng)村短視頻推廣 “雜技文化 + 鄉(xiāng)村旅游”，邀請返鄉(xiāng)青年拍攝非遺傳承、農(nóng)家體驗等內(nèi)容，吸引周邊城市游客，帶動 10 余個行政村集體經(jīng)濟增收?！岸桃曨l讓鄉(xiāng)村的價值被看見，也讓年輕人看到家鄉(xiāng)的機會。” 吳橋縣文旅局負責(zé)人說。

隱憂：內(nèi)容同質(zhì)化、低俗化，行業(yè)面臨 “優(yōu)勝劣汰”

盡管鄉(xiāng)村生活短視頻發(fā)展迅猛，但問題也隨之顯現(xiàn)。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，部分創(chuàng)作者為博眼球，模仿 “張同學(xué)” 的拍攝風(fēng)格，卻缺乏真實生活體驗，導(dǎo)致內(nèi)容同質(zhì)化；還有少數(shù)視頻出現(xiàn) “土味低俗” 元素，如過度渲染鄉(xiāng)村貧困、展現(xiàn)不衛(wèi)生的生活習(xí)慣，引發(fā)爭議。

“有的博主為了流量，故意穿破舊衣服拍視頻，拍完就換下，這種‘假土味’會讓觀眾反感。” 田麗指出，鄉(xiāng)村短視頻的核心競爭力是 “真實”，一旦脫離本質(zhì)，就會失去生命力。此外，部分創(chuàng)作者缺乏商業(yè)運營能力，雖有流量卻難以實現(xiàn)可持續(xù)變現(xiàn)，導(dǎo)致賬號 “曇花一現(xiàn)”。

對此，平臺與政府正積極引導(dǎo)。抖音 2026 年升級 “新農(nóng)人計劃”，增設(shè) “內(nèi)容質(zhì)量考核”，對優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容加大流量扶持，對低俗、模仿類內(nèi)容限流；河北、四川等地農(nóng)業(yè)部門則聯(lián)合高校開展 “鄉(xiāng)村短視頻創(chuàng)作培訓(xùn)”，幫助創(chuàng)作者提升內(nèi)容質(zhì)量與變現(xiàn)能力?！爸挥懈哔|(zhì)量、有情懷的內(nèi)容，才能長久吸引受眾。” 李勇堅強調(diào)，行業(yè)終將迎來 “優(yōu)勝劣汰”，那些真正扎根鄉(xiāng)村、傳遞正能量的創(chuàng)作者，才能走得更遠。

展望：讓 “鄉(xiāng)村故事” 講得更久、更遠

從 “記錄生活” 到 “賦能鄉(xiāng)村”，鄉(xiāng)村生活短視頻的發(fā)展，仍有廣闊空間。專家建議，未來可從三方面發(fā)力：一是深挖文化內(nèi)涵，將鄉(xiāng)村非遺、傳統(tǒng)習(xí)俗融入內(nèi)容，避免 “只拍日常、沒有深度”；二是拓展傳播渠道，通過海外平臺展現(xiàn)中國鄉(xiāng)村風(fēng)貌，助力文化出海；三是完善產(chǎn)業(yè)鏈，推動 “短視頻 + 旅游 + 電商” 融合，讓流量真正轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)村發(fā)展的 “留量”。

“鄉(xiāng)村不是落后的代名詞，而是充滿活力的寶庫。”“張同學(xué)” 的話，或許道出了這些短視頻走紅的本質(zhì) —— 它們不僅記錄生活，更在喚醒人們對鄉(xiāng)村的關(guān)注與熱愛。當(dāng)鏡頭聚焦真實的鄉(xiāng)村，當(dāng)流量轉(zhuǎn)化為發(fā)展的動力，鄉(xiāng)村生活短視頻必將成為連接城鄉(xiāng)、助力鄉(xiāng)村振興的重要力量，讓更多人看見鄉(xiāng)村的美，也讓鄉(xiāng)村的未來更可期。（李曉偉）