一張張泛黃的老照片，鐫刻下新中國從站穩(wěn)腳跟到勇毅開拓的崢嶸歲月，定格了1950年代至1980年代里，中國人在保家衛(wèi)國、工業(yè)起步、民生建設(shè)、山河守護(hù)與極地拓荒中的每一份堅(jiān)守與拼搏。

1950年代初，鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)期間，照片中幾名被押解的男子，臉上戴著口罩，手臂被士兵架著，旁邊有圍觀群眾。這是當(dāng)時(shí)公審、公判大會(huì)后押赴刑場執(zhí)行槍決的常見畫面。

鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)是是最早、規(guī)模最大的一場政治鎮(zhèn)壓運(yùn)動(dòng)，主要針對(duì)國民黨殘余勢(shì)力、特務(wù)、土匪；舊政權(quán)軍政人員；所謂“惡霸、地主、反動(dòng)會(huì)道門”等。

1950年12月，抗美援朝戰(zhàn)爭初期，零下幾十度的東北街頭，地面結(jié)著厚冰，堆積如山的慰問品幾乎淹沒了半條街，顯眼的白布橫幅上用毛筆寫著“慰問品”“慰問老部隊(duì)”的字樣，墨跡里透著質(zhì)樸的關(guān)切。

幾位身著厚重棉服、戴著棉帽口罩的工作人員，凍得臉頰通紅，仍低著頭在本子上仔細(xì)登記物資，還有群眾踮腳整理堆積的包裹。凜冽的寒風(fēng)里，沒有喧囂的口號(hào)，只有指尖劃過紙張的細(xì)碎聲響，以及物資堆里藏不住的暖意——這是東北人民把自家棉衣、干糧送到前線的赤誠，是后方與前線緊緊相連的見證。

抗美援朝戰(zhàn)爭中，志愿軍后勤部隊(duì)用血肉支撐前線，陡峭的山林陡坡上，樹枝枯瘦、地面泥濘濕滑，志愿軍后勤戰(zhàn)士，背上壓著百余斤的彈藥箱，身體幾乎與坡面平行，每一步都踩得艱難卻堅(jiān)定。

長長的隊(duì)伍沿著山脊蜿蜒向上，每個(gè)人都弓著腰、低著頭，棉衣被汗水浸透，腳步在泥地里留下深深的印記，裸露的樹枝剮蹭著他們的衣背，卻絲毫沒有放慢前行的節(jié)奏。沒有機(jī)械化運(yùn)輸，沒有平坦的道路，他們僅憑人力背負(fù)著前線的希望，在炮火與風(fēng)雪中踏出一條補(bǔ)給生命線。

在抗美援朝戰(zhàn)場上，后勤補(bǔ)給是決定勝負(fù)的關(guān)鍵。志愿軍后勤部隊(duì)面對(duì)敵機(jī)轟炸、山路艱險(xiǎn)的雙重考驗(yàn)，以“打不爛、炸不斷”的意志，用肩膀和雙腳構(gòu)筑起“鋼鐵運(yùn)輸線”。

新中國航空工業(yè)起步階段，洪都機(jī)械廠修復(fù)的第一批雅克-18飛機(jī)的交付時(shí)刻。

雅克-18教練機(jī)停在開闊的機(jī)場跑道上，機(jī)身上醒目的白色箭頭標(biāo)識(shí)簡潔有力，雙座座艙的設(shè)計(jì)清晰可見。兩名技術(shù)人員，一位在前座艙待命，另一位站在后座艙旁，手持工具，讓整個(gè)場景既透著工業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)性，又充滿了開拓的朝氣。

雅克-18是蘇聯(lián)研制的初級(jí)教練機(jī)，在新中國成立初期，洪都機(jī)械廠（南昌飛機(jī)制造廠的前身）承擔(dān)了修復(fù)、仿制該機(jī)型的重任。這架飛機(jī)正是該廠修復(fù)的第一批雅克-18之一，它不僅是新中國航空工業(yè)從“修理”邁向“制造”的標(biāo)志性成果，更為早期空軍飛行員培養(yǎng)提供了關(guān)鍵裝備，為后續(xù)自主研發(fā)教練機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1956年9月，時(shí)為中共中央政治局委員的彭德懷和毛澤東主席、周恩來副主席在中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會(huì)上。

1955年12月，新涇區(qū)馬家橋農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社夜校里，黑板上用粉筆工整寫著“第三課”，以及“斯、簡、強(qiáng)、科、藉、諒、偉、袖”等漢字，字跡清晰，帶著授課者的用心。桌前圍坐的農(nóng)民穿著厚實(shí)的棉布衣褲，從鬢角斑白的老人到年輕的姑娘小伙，都埋首在課本與紙筆間。

有人皺著眉辨認(rèn)筆畫，有人握著鉛筆認(rèn)真抄寫，還有人湊在一起輕聲討論，指尖劃過書頁的動(dòng)作滿是求知的迫切。后排的學(xué)員或低頭默記，或抬頭望向黑板，連站在后方的教員也帶著專注的神情，整個(gè)課堂沒有喧囂，只有筆尖摩擦紙張的細(xì)碎聲響與輕聲的誦讀。

上世紀(jì)60年代，這張圖正是塞罕壩 “功勛樹”（也叫 “一棵松”），這是當(dāng)時(shí)塞罕壩荒漠中僅存的一棵落葉松，樹齡已有300多年。它的存在讓初代造林人堅(jiān)信 “這里能種樹”，成為塞罕壩林場的精神原點(diǎn)。

1984年12月30日的菲爾德斯半島灘頭，海風(fēng)卷著細(xì)碎雪粒撲在考察隊(duì)員的防寒面罩上。厚重的極地服裹著他們結(jié)實(shí)的身軀，有人扛著器材箱，有人攥著繩索，一面鮮艷的五星紅旗在隊(duì)伍最前方獵獵飄揚(yáng)，像一團(tuán)火種點(diǎn)燃了荒蕪的冰原。隊(duì)員們踩著濕滑的礫石灘穩(wěn)步前行，靴底碾過凍硬的海草，眼神里滿是開拓的熱忱——這是中國人第一次踏上南極大陸的土地，每一步都在為長城站的建設(shè)埋下最初的基石。

12月31日，喬治王島的荒地上，跨年的寒風(fēng)里響起鐵鍬鏟動(dòng)凍土的聲響。考察隊(duì)員們圍著一塊簡陋的奠基碑，鐵鍬斜插在積雪覆蓋的土層里，五星紅旗在碑旁的旗桿上舒展。沒有隆重的儀式，只有凍得發(fā)紅的臉頰和堅(jiān)定的眼神：一鏟土落下，便為中國南極事業(yè)錨定了起點(diǎn)，在新舊交替的時(shí)刻，這方凍土從此刻開始，將生長出屬于中國人的極地家園。

1985年2月20日，莊嚴(yán)的國歌聲穿透南極的凜冽寒風(fēng)。在喬治王島的冰原上，五星紅旗緩緩升至旗桿頂端，這是南極洲第一次迎來中國國旗的飄揚(yáng)。隊(duì)員們挺直胸膛敬禮，寒風(fēng)掀動(dòng)他們的衣擺，身后剛落成的長城站白色建筑在冰雪中格外醒目。獵獵作響的紅旗與澄澈的藍(lán)天、潔白的冰雪交相輝映，國歌聲里，每一個(gè)音符都在訴說著跨越萬里的開拓與榮光。

落成典禮的合影里，郭琨隊(duì)長與董兆乾、張青松等副站長站在長城站門前，臉上帶著連日勞作后的疲憊，卻難掩眼底的自豪。他們身著磨得發(fā)亮的考察服，身后是歡呼的隊(duì)員與飄揚(yáng)的國旗，建筑墻體上“中國南極長城站”的字樣清晰醒目。這張合影不僅是一群開拓者的紀(jì)念，更是中國極地事業(yè)從無到有的見證——從灘頭登陸到站房落成，他們用七十余天的拼搏，在南極刻下了屬于中國的印記。