01

臨近年關(guān)，被人問(wèn)得最多的問(wèn)題是，什么時(shí)候回家過(guò)年？

好像一進(jìn)入臘月，大家的心自動(dòng)進(jìn)入過(guò)年?duì)顟B(tài)，盼著回老家過(guò)年，關(guān)心什么時(shí)候能回家。

我才發(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在對(duì)過(guò)年回老家這事兒，沒(méi)有10年前那么興奮和激動(dòng)了。

10年以前，但凡買(mǎi)好了車(chē)票，確定了回家的時(shí)間，整個(gè)人都會(huì)處于一種非?？簥^的狀態(tài)，覺(jué)都睡不著。

一想到回家，一想到馬上就能見(jiàn)到想見(jiàn)的人，內(nèi)心就充滿期待和向往。

10年前的這個(gè)時(shí)候，我家老二1歲多，我在家?guī)Ш⒆?，沒(méi)上班。

等我家老大放寒假了，我一個(gè)人帶兩個(gè)半大不大的孩子，做飯、陪玩。

我老公怕我一個(gè)人搞不定，一到老大放寒暑假的時(shí)間，比如，前一天放假，第二天就坐車(chē)回老家去，等到第三天的時(shí)間都很少。

那時(shí)，回老家的心情是一種解脫，終于不用干那么多活了的輕松感。

回到老家，公公婆婆雖然不幫忙帶孩子，但做飯、家務(wù)這一塊我基本不用管。

農(nóng)村空間大，場(chǎng)地開(kāi)闊，又有幾個(gè)同齡的小伙伴一起玩，孩子不用我時(shí)時(shí)刻刻盯著。

腦子里的那根弦，不用一直緊繃著。

02

在老家待著的日子，于我來(lái)說(shuō)，是一種放松的時(shí)刻。孩子放假，我也放假的既視感。

給人當(dāng)媽，尤其是獨(dú)自帶兩個(gè)孩子，總有撂挑子不想干的瞬間。

可孩子是親生的，不能不管，再崩潰的時(shí)刻，再想放手不管的剎那，可能也就那么一兩秒，理智馬上回籠。

多念幾遍親生的，親生的，親生的，上升趨勢(shì)的火焰，像作惡的怪獸一樣被收進(jìn)籠中，服服帖帖。

自己的孩子，再糟糕，再難搞，也得受著。

我很慶幸，我的孩子在小的時(shí)候，身體健康狀況良好。

我沒(méi)有那種被孩子生病，折騰到身心疲憊的狀態(tài)。也沒(méi)有那種孩子半夜發(fā)燒，急匆匆、火燒火燎地帶孩子去醫(yī)院看病的經(jīng)歷。

那樣的場(chǎng)景，光是在腦子里過(guò)一遍，都感覺(jué)讓人情緒崩潰。

如果身邊再?zèng)]個(gè)人搭把手的話，無(wú)助、失望、失落輪番登場(chǎng)，遲早會(huì)迎來(lái)一次情緒大爆發(fā)。

03

時(shí)間往前推，就是我家老大在老家做留守兒童的那個(gè)時(shí)間段，大概是她2、3歲時(shí)。

那時(shí)候，因?yàn)楹⒆釉诶霞?，我回家過(guò)年的心情，比以往任何時(shí)候更加迫切、急切。

大半年沒(méi)見(jiàn)到孩子，她是不是又長(zhǎng)高了？是不是又有新變化了？見(jiàn)到我的時(shí)候，是趕緊沖過(guò)來(lái)?yè)溥M(jìn)我懷里，喊媽媽？還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，不吭聲？

我在腦子里想過(guò)很多我們見(jiàn)面后的場(chǎng)景，陪她玩，給她買(mǎi)玩具，她很開(kāi)心。

在真正見(jiàn)到她的那一刻，想象中的那些場(chǎng)景像易碎的玻璃一樣，被砸得稀巴爛，七零八落。

她看到我，跟看到路邊的陌生人無(wú)異，她不認(rèn)識(shí)我了。

而我，又急于親近自己的孩子，兩個(gè)處在不同狀態(tài)的人，一個(gè)急于抓住，一個(gè)忙于逃離，前者不得不暫停，留一些空間給對(duì)方。

那時(shí)，我突然意識(shí)到，不能讓孩子做留守兒童。

沒(méi)有在同一個(gè)生活環(huán)境里，共同生活過(guò)的人，很難在情感上產(chǎn)生鏈接。

即使是生物學(xué)上的父母，也需要在具體生活里共同參與，共同創(chuàng)建屬于我們的生活模式。

距離產(chǎn)生了美，同時(shí)，也淡化了美。

04

時(shí)間再往前推，我工作后，第一次回家過(guò)年，那時(shí)的心情真的是雀躍、歡喜的。

2年多，近3年沒(méi)見(jiàn)到我爸媽，當(dāng)我興高采烈地到家時(shí)，我家門(mén)上一把鎖，我爺爺家的門(mén)開(kāi)著。

事實(shí)告訴我，我大老遠(yuǎn)地，興沖沖地回家，迎接我的只有我爺爺，我爸媽都不在家。

特別想見(jiàn)，第一時(shí)間想見(jiàn)到的人，沒(méi)見(jiàn)到。

那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)是臘月初，我爸媽都在外面打工，還沒(méi)回家。

我明明提前跟他們說(shuō)過(guò)了，他們還是這個(gè)樣子，那種心理上的感受和落差，挺讓人難受的。我甚至在心里暗暗地想，我以后再也不在過(guò)年時(shí)回家了。

如今，我對(duì)過(guò)年回家沒(méi)有太直接，太直觀的感受。那種熱切期盼，歸心似箭的感覺(jué)沒(méi)了，心情相對(duì)平靜。

之所以還回去，是因?yàn)檫^(guò)年就像是每年的一個(gè)儀式感一樣，回老家去看看爸媽，跟依然在走動(dòng)的親戚們見(jiàn)見(jiàn)面，聊聊天。

人需要在自己熟悉的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情里，去找到屬于自己的歸屬感。

那是一種心安的感覺(jué)，大家都在，依然安好。

我們需要這樣一個(gè)過(guò)程，來(lái)成就內(nèi)心的安寧。

人在，故鄉(xiāng)還在。根在，便有歸處。

------全文完------