01

臨近年關，被人問得最多的問題是，什么時候回家過年？

好像一進入臘月，大家的心自動進入過年狀態(tài)，盼著回老家過年，關心什么時候能回家。

我才發(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在對過年回老家這事兒，沒有10年前那么興奮和激動了。

10年以前，但凡買好了車票，確定了回家的時間，整個人都會處于一種非?？簥^的狀態(tài)，覺都睡不著。

一想到回家，一想到馬上就能見到想見的人，內心就充滿期待和向往。

10年前的這個時候，我家老二1歲多，我在家?guī)Ш⒆?，沒上班。

等我家老大放寒假了，我一個人帶兩個半大不大的孩子，做飯、陪玩。

我老公怕我一個人搞不定，一到老大放寒暑假的時間，比如，前一天放假，第二天就坐車回老家去，等到第三天的時間都很少。

那時，回老家的心情是一種解脫，終于不用干那么多活了的輕松感。

回到老家，公公婆婆雖然不幫忙帶孩子，但做飯、家務這一塊我基本不用管。

農村空間大，場地開闊，又有幾個同齡的小伙伴一起玩，孩子不用我時時刻刻盯著。

腦子里的那根弦，不用一直緊繃著。

02

在老家待著的日子，于我來說，是一種放松的時刻。孩子放假，我也放假的既視感。

給人當媽，尤其是獨自帶兩個孩子，總有撂挑子不想干的瞬間。

可孩子是親生的，不能不管，再崩潰的時刻，再想放手不管的剎那，可能也就那么一兩秒，理智馬上回籠。

多念幾遍親生的，親生的，親生的，上升趨勢的火焰，像作惡的怪獸一樣被收進籠中，服服帖帖。

自己的孩子，再糟糕，再難搞，也得受著。

我很慶幸，我的孩子在小的時候，身體健康狀況良好。

我沒有那種被孩子生病，折騰到身心疲憊的狀態(tài)。也沒有那種孩子半夜發(fā)燒，急匆匆、火燒火燎地帶孩子去醫(yī)院看病的經歷。

那樣的場景，光是在腦子里過一遍，都感覺讓人情緒崩潰。

如果身邊再沒個人搭把手的話，無助、失望、失落輪番登場，遲早會迎來一次情緒大爆發(fā)。

03

時間往前推，就是我家老大在老家做留守兒童的那個時間段，大概是她2、3歲時。

那時候，因為孩子在老家，我回家過年的心情，比以往任何時候更加迫切、急切。

大半年沒見到孩子，她是不是又長高了？是不是又有新變化了？見到我的時候，是趕緊沖過來撲進我懷里，喊媽媽？還是遠遠地看著我，不吭聲？

我在腦子里想過很多我們見面后的場景，陪她玩，給她買玩具，她很開心。

在真正見到她的那一刻，想象中的那些場景像易碎的玻璃一樣，被砸得稀巴爛，七零八落。

她看到我，跟看到路邊的陌生人無異，她不認識我了。

而我，又急于親近自己的孩子，兩個處在不同狀態(tài)的人，一個急于抓住，一個忙于逃離，前者不得不暫停，留一些空間給對方。

那時，我突然意識到，不能讓孩子做留守兒童。

沒有在同一個生活環(huán)境里，共同生活過的人，很難在情感上產生鏈接。

即使是生物學上的父母，也需要在具體生活里共同參與，共同創(chuàng)建屬于我們的生活模式。

距離產生了美，同時，也淡化了美。

04

時間再往前推，我工作后，第一次回家過年，那時的心情真的是雀躍、歡喜的。

2年多，近3年沒見到我爸媽，當我興高采烈地到家時，我家門上一把鎖，我爺爺家的門開著。

事實告訴我，我大老遠地，興沖沖地回家，迎接我的只有我爺爺，我爸媽都不在家。

特別想見，第一時間想見到的人，沒見到。

那個時間節(jié)點是臘月初，我爸媽都在外面打工，還沒回家。

我明明提前跟他們說過了，他們還是這個樣子，那種心理上的感受和落差，挺讓人難受的。我甚至在心里暗暗地想，我以后再也不在過年時回家了。

如今，我對過年回家沒有太直接，太直觀的感受。那種熱切期盼，歸心似箭的感覺沒了，心情相對平靜。

之所以還回去，是因為過年就像是每年的一個儀式感一樣，回老家去看看爸媽，跟依然在走動的親戚們見見面，聊聊天。

人需要在自己熟悉的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情里，去找到屬于自己的歸屬感。

那是一種心安的感覺，大家都在，依然安好。

我們需要這樣一個過程，來成就內心的安寧。

人在，故鄉(xiāng)還在。根在，便有歸處。

------全文完------