1980年夏天，蘭州軍區(qū)的一次視察，四位開國將軍站在一起合影。

總參謀長楊得志，副總參謀長楊勇，軍區(qū)司令杜義德，政委肖華。三位上將，一位中將。

按職務(wù)，軍區(qū)首長該向總部首長敬禮。但按資歷，這個禮，怎么敬？

肖華這個名字，在1955年授銜時就震動了全軍。

39歲，上將。比他年長的將軍，多的是。比他軍銜低的，也多的是。沒辦法，這人14歲當(dāng)縣委書記，17歲當(dāng)師政委，26歲就是八路軍115師政治部主任，履歷擺在那兒，誰也沒話說。

1930年，14歲的肖華扛起槍參加紅軍。別的孩子還在念私塾，他已經(jīng)在蘇區(qū)當(dāng)政治委員。1933年9月，少共國際師成立，17歲的肖華出任政委。紅一軍團(tuán)里，楊得志那會兒是團(tuán)長，楊勇是團(tuán)政委。論資歷，肖華比這兩位早得多。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，肖華22歲，被任命為八路軍東進(jìn)抗日挺進(jìn)縱隊(duì)司令員兼政委，率部挺進(jìn)冀魯邊。當(dāng)?shù)乩习傩找豢?，這么年輕，給他起了個外號——"娃娃司令"。別看年輕，打起仗來一點(diǎn)不含糊。冀魯邊、魯西，哪里都是硬仗。

建國后，肖華的仕途更是一路高開。1950年任空軍政委，同年調(diào)任總政副主任。1956年任總干部部部長。1959年，出任中央軍委副秘書長兼總政治部主任。那幾年，他一度協(xié)助葉帥主持軍委日常工作，權(quán)力之大，可想而知。

但1967年，一切都變了。

周恩來出面保過他。1967年3月3日，人民大會堂，6000人大會，周恩來當(dāng)眾說："蕭華同志從紅小鬼到總政治部主任，跟著毛主席幾十年，他怎會反對毛主席？他寫的《長征組歌》，你們能寫出來嗎？"

但保不住。1968年初，肖華徹底消失了，從此杳無音訊。整整7年。

1975年7月，肖華突然出現(xiàn)在天安門城樓的國慶觀禮臺上。沒有任何征兆，沒有任何解釋。他回來了，先是軍事科學(xué)院第二政委，1977年4月，調(diào)任蘭州軍區(qū)政委。

這一年，肖華61歲。曾經(jīng)主持軍委日常工作的總政主任，現(xiàn)在是軍區(qū)政委。

1979年2月，中越邊境，炮聲隆隆。

楊得志坐鎮(zhèn)昆明，指揮西線作戰(zhàn)。69歲的老將軍，穿著軍裝站在地圖前，手指云南邊境的一個個據(jù)點(diǎn)。西線戰(zhàn)績，明顯優(yōu)于東線。軍委看在眼里，鄧小平記在心里。

1980年1月11日，中央決定增補(bǔ)許世友、楊得志、韓先楚、楊勇、王平為中央軍委常委。排在第二位的，就是楊得志。這個排序不是隨便排的，明眼人都看得出來，楊得志是沖著總參謀長去的。

2月20日下午，總參謀部召開大會。中央軍委秘書長耿飚主持，宣布中央決定：鄧小平免兼總參謀長，楊得志接任。

從昆明軍區(qū)司令員，到總參謀長，楊得志只用了兩個月。

這不是第一次破格提拔。1928年，17歲的楊得志扛起槍參加湘南起義，跟著朱德上了井岡山。長征路上，他是紅一團(tuán)團(tuán)長，強(qiáng)渡大渡河的"十七勇士"就是他組織的。毛澤東見了他，總要聊幾句，還開玩笑說要給他弄辣椒粉拌梨吃。

1953年國慶，毛澤東在天安門城樓上指著楊得志，對劉少奇說："此人大名叫楊得志，當(dāng)年強(qiáng)渡大渡河的紅一團(tuán)團(tuán)長，如今志愿軍的副司令，我的鄉(xiāng)里呀！"

建國后，楊得志當(dāng)過濟(jì)南軍區(qū)司令，武漢軍區(qū)司令，昆明軍區(qū)司令。1980年3月2日，正式出任總參謀長。這一年，他69歲。

副總參謀長楊勇，比他小兩歲，67歲。

兩個人都姓楊，都是開國上將，都打過朝鮮戰(zhàn)爭，軍中并稱"三楊"（楊得志、楊勇、楊成武）。但楊勇這次是給楊得志當(dāng)副手，這已經(jīng)是他第三次給"老楊哥"當(dāng)副手了。

1979年，中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，楊勇就參與組織指揮。1980年1月，他和楊得志一起被增補(bǔ)為軍委常委，同時出任副總參謀長兼軍委副秘書長。老戰(zhàn)友，老搭檔，配合默契。

但1980年夏天，兩位總部首長要去蘭州軍區(qū)視察。這一去，就碰上了一個微妙的問題。

1980年初，韓先楚病了。

這位"旋風(fēng)司令"執(zhí)掌蘭州軍區(qū)7年，威名赫赫。但年近七旬，身體扛不住，三番五次遞交辭呈，中央終于批準(zhǔn)。

蘭州軍區(qū)司令的位置，必須找個壓得住場面的人。西北邊防，中蘇關(guān)系緊張，蘇聯(lián)剛出兵阿富汗，兵壓邊境。這個位置，不能空。

中央開會研究，提了好幾個名字，都被否了。最后，鄧小平拍板：杜義德去。

杜義德那會兒是海軍第二政委，在海軍干了好幾年，跟部隊(duì)感情深。聽說要調(diào)他去蘭州，他有點(diǎn)猶豫。鄧小平找他談話，老首長親自開口，杜義德不再說什么，收拾行李準(zhǔn)備赴任。

沒想到，蕭華先到北京了。

秘書進(jìn)來報(bào)告：蕭華將軍到了，要來家里拜訪。杜義德一聽，連連擺手："使不得，使不得！怎么能讓蕭政委跑這么遠(yuǎn)來迎接我？"

蕭華是上將，曾經(jīng)的總政主任。杜義德是中將，新上任的軍區(qū)司令。按資歷，蕭華比杜義德高一截。按職務(wù)，蕭華是蘭州軍區(qū)黨委第一書記，杜義德是第二書記。真正的一把手，是蕭華。

但蕭華還是來了。兩個人坐下，聊了一下午。蕭華把蘭州軍區(qū)的情況，西北邊防的重點(diǎn)，一五一十交了底。杜義德聽完，心里踏實(shí)多了。

1980年6月，杜義德正式到任。蘭州軍區(qū)的干部到機(jī)場迎接，蕭華帶隊(duì)，又"正式"歡迎了他一遍。

杜義德到任后，不顧68歲高齡，深入邊防一線。戈壁、高原、荒漠，哪里都留下他的腳印。河西走廊，他站在"左公柳"前，對著干部說：左宗棠還能為后人留下樹蔭，我們共產(chǎn)黨人，更該給后人留下業(yè)績。

1981年，鄧小平視察蘭州軍區(qū)，握著杜義德的手說："有你在西北，我就放心了。"

1980年夏天，楊得志和楊勇來了。

總參謀長，副總參謀長，視察蘭州軍區(qū)。杜義德和蕭華陪同，一起視察部隊(duì)，一起開會研究，一起在劉家峽水電站合影。

但蕭華呢？

蕭華是上將，軍銜和楊得志、楊勇一樣。但蕭華曾經(jīng)是總政主任，一度協(xié)助葉帥主持軍委日常工作，職權(quán)上高過當(dāng)時的楊得志和楊勇?，F(xiàn)在雖然是軍區(qū)政委，但他是軍區(qū)黨委第一書記，杜義德是第二書記。

讓曾經(jīng)的老領(lǐng)導(dǎo)給現(xiàn)在的總部首長敬禮，心里會不會別扭？

更微妙的是，1980年的楊得志，是剛上任兩個月的總參謀長。而蕭華，是1959年就出任總政主任的老資格。雖然中間被打倒7年，但資歷擺在那兒。紅軍時期，蕭華就是師政委，楊得志那會兒還是團(tuán)長。

軍隊(duì)最講資歷。老資格、老上級、老領(lǐng)導(dǎo)，這些稱呼不是白叫的。尊重，是刻在骨子里的。

所以這個禮，到底怎么敬？

正式場合，按職務(wù)來，沒得說。軍區(qū)司令、政委見總部首長，該敬禮就敬禮。但非正式場合呢？幾個老戰(zhàn)友見面，握個手，拍拍肩膀，是不是也行？

《隊(duì)列條令》里有規(guī)定：軍人致敬在特定場合下需要互相敬禮，但并非所有情況都強(qiáng)制要求。正式場合，禮節(jié)要嚴(yán)。非正式場合，可以簡化。握手代替敬禮，無需拘泥于形式。軍隊(duì)要講究禮節(jié)，同時也注重實(shí)際與人情味。

所以最合理的處理方式，可能是這樣的：正式場合，按職務(wù)執(zhí)行，該敬禮敬禮。非正式場合，幾個老戰(zhàn)友見面，握手就行了。既維護(hù)了軍隊(duì)紀(jì)律，又照顧了歷史情誼。

但具體怎么做的，沒有公開記錄。

1982年，杜義德退居二線，離開蘭州軍區(qū)。同年，蕭華也離開蘭州，擔(dān)任全國政協(xié)副主席。1983年1月6日，楊勇在北京病逝，終年70歲。四個人的合影中，他是最早離開的那個。

1985年8月12日，蕭華在北京病逝，享年70歲。彌留之際，他喃喃自語："是黨把我培養(yǎng)大的，可我為黨和人民做的事太少、太少了……" 胡耀邦趕到醫(yī)院，俯在他耳邊大聲說："你為黨、為人民奮斗了幾十年，黨和人民是不會忘記的！"

1994年10月25日，楊得志在北京病逝，終年83歲。他把自己珍藏多年的那支從敵軍手里繳獲的左輪手槍，送給了即將組建的駐香港部隊(duì)——那支部隊(duì)的前身，是紅一團(tuán)。

四位開國將軍，四段傳奇人生。那次蘭州軍區(qū)的視察，那張劉家峽水電站的合影，定格了一個時代的記憶。至于誰先敬禮這個問題，或許從來就不是問題。真正重要的，是他們用一生書寫的那段歷史。