作者： Liz Cookman（莉茲·庫克曼） 常駐烏克蘭的獲獎記者，Emre ?aylak（埃姆雷·柴拉克）常駐土耳其與烏克蘭的土耳其攝影師

譯者：空中火 編者：藏狐修士

文章來源：《新戰(zhàn)線雜志》（New Lines Magazine） 2024年春季

請關(guān)注我們以獲得更多信息：

若您有能力，請贊賞我們的工作。我們將把全部所得同“北敘利亞通訊”一起集中捐獻給災(zāi)難中的巴勒斯坦人。

譯者按：本文原文于2024年春季發(fā)布，截止翻譯完稿之時，距離俄帝國主義發(fā)動這場對于烏克蘭的侵略戰(zhàn)爭還有十幾個小時就會達到整整一千四百個日夜。在這一千四百個日夜中，這場自二戰(zhàn)以來在歐洲規(guī)模最為龐大的戰(zhàn)爭中，俄帝國主義試圖將烏克蘭徹底變?yōu)橹趁竦氐膽?zhàn)爭中，已經(jīng)有幾十萬俄烏軍人戰(zhàn)死，上百萬的平民流離失所，并且在可預(yù)見的未來也還暫時不會結(jié)束。而麥斯赫特突厥人的悲劇，也如同在亞洲、非洲、美洲的無數(shù)被壓迫民族身上所發(fā)生的悲劇一樣還在繼續(xù)。

在烏茲別克斯坦出生、現(xiàn)居烏克蘭的麥斯赫特土耳其族成員。圖中的女性選擇留守當(dāng)?shù)囟冗^戰(zhàn)爭，而非拋下丈夫離開。（攝影：Emre ?aylak）

塞爾汗·哈利洛維奇是烏克蘭領(lǐng)土防衛(wèi)軍第113旅的一名忠誠無畏的榴彈發(fā)射器操作手。在他心中，自己首先是一名梅斯赫特土耳其人，然后才是烏克蘭人。他愿意為烏克蘭獻出生命——他在這片土地長大，女兒在這里出生，戰(zhàn)爭的傷痕也將伴隨他一生。但唯獨有一件事他不愿做：殺死同為土耳其族的同胞。

在巴赫穆特戰(zhàn)役中，這一幕幾乎上演。這場歷時七個月的戰(zhàn)役，是戰(zhàn)爭爆發(fā)以來最漫長、最血腥的一戰(zhàn)，俄烏雙方均傷亡慘重。哈利洛維奇所在的第209營在無休止的炮火中堅守陣地，輪番向敵方陣地還擊，前線士兵倒下后立刻有人補上。戰(zhàn)斗最激烈的階段，他們發(fā)現(xiàn)六名俄軍士兵藏在一片樹林中。起初，他們以為對方是卡德羅夫軍——這些效忠于俄聯(lián)邦車臣共和國領(lǐng)導(dǎo)人卡德羅夫的車臣士兵以手段殘忍而令人畏懼。

“我們當(dāng)時準備開槍射殺他們，”哈利洛維奇告訴《新戰(zhàn)線》雜志。他們讓這些士兵排成一排，舉槍瞄準。這時，其中一名俄軍士兵突然舉起雙手，用土耳其語方言祈求真主寬恕。

“我立刻大喊讓戰(zhàn)友們停下，叫他們不要傷害這些人，”34歲的哈利洛維奇繼續(xù)說道。他身材敦實，留著胡須和短發(fā)，帶著一絲俏皮的笑容。他描述了自己如何坐下來與這些剛剛乞求活命的人交談，得知他們同樣是麥斯赫特土耳其人，只不過來自邊境另一側(cè)的俄羅斯，頓河畔羅斯托夫市附近的一個村莊。他對那片區(qū)域很熟悉，因為他父親的親戚就住在那里。哈利洛維奇的部隊給這些人提供了熱食——在當(dāng)時物資匱乏、烏克蘭嚴寒刺骨的冬天里，這頓熱飯顯得尤為珍貴。隨后，他們將這些士兵作為戰(zhàn)俘移交給上級當(dāng)局——這是哈利洛維奇在不給自己惹麻煩的前提下，能為同胞做到的最大限度了。

過去兩年間，俄羅斯發(fā)起的殘酷且持續(xù)的戰(zhàn)爭已導(dǎo)致數(shù)百萬烏克蘭人流離失所，超過四分之一國土被占領(lǐng)。美國和聯(lián)合國官員認為，雙方軍隊各有數(shù)萬士兵陣亡，并至少還有一萬烏克蘭平民喪生。麥斯赫特土耳其人陷入這場歐洲幾代以來規(guī)模最大的陸地戰(zhàn)火中，被迫在這場許多人并不認為是屬于他們的戰(zhàn)爭中為雙方作戰(zhàn)甚至犧牲。盡管數(shù)以千計的族人已經(jīng)逃離，卻更多人在等待離開，這是這個受迫害民族最新一次大規(guī)模遷徙，而過去一個世紀里，他們大多時間都在顛沛流離。

戰(zhàn)爭使這個深具傳統(tǒng)、分居邊境兩側(cè)的少數(shù)民族面臨的問題變得格外尖銳：不僅是“家”在何處的問題，還包括抵達那個“家”對整個群體意味著什么。麥斯赫特土耳其人使用土耳其語的一種古語變體，信奉遜尼派伊斯蘭教，遵循奧斯曼時代的傳統(tǒng)——這些傳統(tǒng)在今日的土耳其大多已不復(fù)存在。他們的族名源自其發(fā)源地格魯吉亞的梅斯赫季地區(qū)，該地區(qū)于1829年割讓給俄羅斯帝國（奧斯曼帝國稱此地為“阿哈斯卡（Ahiska，現(xiàn)格魯吉亞阿哈爾齊赫）”，族人在用土耳其語自稱時也使用此名）。對一些麥斯赫特土耳其人而言，格魯吉亞是他們的“vatan”（祖國）；對另一些人來說，祖國是土耳其——那片與他們有著宗教、文化和語言聯(lián)系的母土。也有人在觀望新的落腳地，比如美國。

“烏克蘭正在向全世界展示自由與祖國的價值。我們應(yīng)以此為榜樣，追隨前行�！�48歲的薩迪亞爾·馬梅多夫說道。這位來自烏克蘭東部赫爾松地區(qū)、由商人轉(zhuǎn)型的政治人物衣著考究，眉毛濃密，鬢角已見灰白。當(dāng)我們坐下交談時，一提到這場戰(zhàn)爭對麥斯赫特土耳其人未來的意義，他立刻變得慷慨激昂：“如果必須戰(zhàn)斗，我們必將奮起——因沙安拉（如真主所愿）——否則我們終將消亡……我們要在沙地上立起自己的旗幟，再也不愿繼續(xù)流浪�！�

在巴赫穆特負傷后，塞爾汗·哈利洛維奇于哈爾科夫地區(qū)的家中休養(yǎng)。（攝影：Emre ?aylak）

無論是蘇聯(lián)時期，還是1991年獨立后的格魯吉亞，都從未為麥斯赫特土耳其人提供切實可行的回歸家園途徑。數(shù)代人在流亡中成長，始終受制于時而充滿敵意的收容地。由于缺乏作為自決權(quán)基石的自治領(lǐng)土，他們既得不到保護，也沒有安全棲身之所，因而處于極度脆弱的境地。

1944年，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林因偏執(zhí)懷疑土耳其在二戰(zhàn)中將與德國結(jié)盟，將格魯吉亞西南部200多個村莊的全體麥斯赫特土耳其人強制驅(qū)逐至蘇聯(lián)的偏遠地區(qū)（主要是烏茲別克斯坦），指控他們與土耳其情報機構(gòu)存在關(guān)聯(lián)。

20世紀80年代末，該族群經(jīng)歷了第二次大規(guī)模驅(qū)逐。烏茲別克斯坦爆發(fā)的民族沖突導(dǎo)致100名麥斯赫特土耳其人遇害，即后來所稱的費爾干納河谷騷亂。動亂過后，約八萬名已在烏茲別克斯坦生活45年的麥斯赫特人被蘇聯(lián)當(dāng)局倉促地強制疏散。他們被任意地拆分，部分遷往俄羅斯的羅斯托夫、斯塔夫羅波爾和克拉斯諾達爾地區(qū)，其余則被遣送至烏克蘭的哈爾科夫、赫爾松和頓巴斯地區(qū)。這種身不由己被迫形成的族群分布使該族群再次陷入危機——自2022年2月俄羅斯全面入侵烏克蘭以來，同族被迫在戰(zhàn)場上兵戎相見。

“因為俄羅斯，兄弟們正在互相殘殺�！�44歲的古爾格茲·庫爾巴諾娃說道，她生活在烏克蘭東北部哈爾科夫州的小村莊馬扎爾卡。庫爾巴諾娃的兒子正在為烏克蘭作戰(zhàn)；她的侄子卻在為俄羅斯服役期間，于烏克蘭境內(nèi)失蹤。“我們四五個月沒有他的消息了，甚至不知道發(fā)生了什么。”她告訴我。她的丈夫卡米爾·奧扎伊維奇正躺在客廳的臨時床鋪上休息——就在我們見面的兩周前，他被確診為四期晚期癌癥，消瘦的身體幾乎消失在厚重的毯子下。他最后的愿望是再見兒子們一面：長子屢次請假遭拒，幼子遠在愛沙尼亞，因害怕被征召入伍而不敢返鄉(xiāng)。更令人心痛的是，奧扎伊維奇的表兄已在前線為俄羅斯作戰(zhàn)時陣亡。俄羅斯的戰(zhàn)爭碾碎了他最后的希望：2023年8月我們見面一個月后，奧扎伊維奇溘然長逝，年僅54歲。

如今，生活在烏克蘭和俄羅斯兩國的麥斯赫特土耳其人正爭相逃離故土，但這一次是出于他們自身的意愿。據(jù)總部位于伊斯坦布爾、致力于維護麥斯赫特人權(quán)益的非政府組織“世界麥斯赫特土耳其人聯(lián)盟”（DATUB）統(tǒng)計，自2014年烏克蘭東部首次爆發(fā)戰(zhàn)爭以來，當(dāng)?shù)丶s1.1萬名麥斯赫特土耳其人中已有近8000人逃往土耳其。而在兩年前全面入侵發(fā)生后，這種遷徙進一步加速——安卡拉當(dāng)局協(xié)助了從赫爾松等沖突熱點地區(qū)的撤離行動。

從俄羅斯離開的麥斯赫特土耳其人數(shù)目也基本相當(dāng)：總部設(shè)在美國的麥斯赫特土耳其人協(xié)會負責(zé)人伊斯蘭·沙赫班達羅夫表示，自2022年俄烏沖突爆發(fā)以來，另有8000至10000名麥斯赫特土耳其人抵達美國，其中多數(shù)來自戰(zhàn)前族群人口超過10萬的俄羅斯。

沙赫班達羅夫已確認至少10名服役族人在雙方陣營中陣亡（包括他的一位遠親），實際數(shù)字可能更高。《新戰(zhàn)線》采訪的數(shù)十位族群成員均表示，自己至少認識一位從軍的麥斯赫特土耳其人，其中許多人還知曉族人受傷或犧牲的情況。據(jù)估算，該族群全球總?cè)丝诩s為50萬。

對于一個以家庭、傳承和傳統(tǒng)為核心的民族而言，由此產(chǎn)生的分離帶來了巨大痛苦。去年夏天，在綠樹成蔭的農(nóng)業(yè)村莊馬扎爾卡舉行的一場花園婚禮上，23歲的芙羅拉·馬梅多娃通過視頻通話嫁給了青梅竹馬的戀人——同樣23歲的新郎奧斯曼·阿穆爾恰耶夫已于去年隨家人逃往美國。依照族群嚴格的穆斯林規(guī)約，她必須完婚后方可前往美國與他共同生活，因此她在啟程前于烏克蘭舉行了傳統(tǒng)儀式。按照麥斯赫特傳統(tǒng)，兩位新人的祖父正式認可了這段婚姻。至于這段婚姻在烏克蘭法律上是否具備效力，對他們而言并不重要。

當(dāng)馬梅多娃接受族人逐一道賀時，她形單影只。她對婚姻滿懷憧憬，卻又對離開烏克蘭感到忐忑不安。攝像團隊全程記錄了這個特殊日子，阿穆爾恰耶夫則通過FaceTime從美國短暫連線參與。新人按習(xí)俗準備了烏茲別克抓飯、煎肉、水果和“洛克姆”（lokum，即土耳其軟糖）。依照奧斯曼時期土耳其各地的婚禮傳統(tǒng)，一位姑母向賓客分送小杯甜飲（sherbet，由沸水加糖熬制），賓客飲用后將烏克蘭貨幣格里夫納投入杯中作為禮金。馬梅多娃在素凈的白裙上別著一枚熠熠生輝的新月胸針——這枚飾物正寄托著對土耳其的向往。

新娘芙羅拉·馬梅多娃婚禮當(dāng)天的留影。新郎奧斯曼·阿穆爾恰耶夫通過視頻通話參加了儀式。（攝影：Emre ?aylak）

婚禮兩周后，馬梅多娃啟程前往美國。此后她很可能在戰(zhàn)爭結(jié)束前都無法見到家族中任何60歲以下的男性——根據(jù)動員條例，他們未獲特批不得離境。

據(jù)當(dāng)?shù)刈迦汗烙嫞@個鄰近哈利洛維奇成長地的小村莊如今僅剩82戶人家。村里還住著一些獨居男性——戰(zhàn)爭初期，許多家庭的婦女兒童已被男性親屬送往安全地帶。老人們想出售房產(chǎn)，但考慮到幾個現(xiàn)實因素，他們不確定能否輕易找到買家：這里的生活仍保持著舊式傳統(tǒng)，許多房屋使用戶外廁所；驅(qū)車前往哈爾科夫或第聶伯羅等大城市需要數(shù)小時；村里隨處可見漫步的山羊和零星的番茄卷心菜田；而導(dǎo)彈時常從頭頂掠過，飛向更重要的軍事目標。

馬扎爾卡村的麥斯赫特土耳其人正在慶祝芙羅拉·馬梅多娃的婚禮。宴席結(jié)束后，新娘接受親友贈與的金飾與禮金，并拍攝紀念照片。（攝影：Emre ?aylak）

麥斯赫特土耳其人的困境，正是該地區(qū)少數(shù)民族命運的縮影——世代深受克里姆林宮之害，而俄羅斯始終未能正視其殖民歷史。

"他們是同一個帝國主義的受害者，正如俄羅斯總統(tǒng)普京入侵烏克蘭一樣。"俄亥俄州馬斯金格姆大學(xué)研究俄羅斯民族主義的政治學(xué)教授理查德·阿諾德指出。

麥斯赫特人在格魯吉亞相對平靜地生活了數(shù)百年，直到19世紀奧斯曼帝國與俄羅斯帝國的多次戰(zhàn)爭使他們的生存日益艱難。1853-1856年克里米亞戰(zhàn)爭后，他們因曾援助奧斯曼軍隊遭到殘酷鎮(zhèn)壓，并被迫改信基督教（多數(shù)人并未屈從）。20世紀20年代格魯吉亞被蘇聯(lián)吞并后，麥斯赫特土耳其人與眾多非斯拉夫民族一樣，被迫將姓名"蘇聯(lián)化"。例如土耳其姓氏"穆罕默德奧盧"（意為穆罕默德之子）被改為俄式姓氏"馬梅多夫"。這仿佛是一場抹除他們與過去聯(lián)系的開端，直接摧殘著他們的身份認同。

1944年，約十萬名麥斯赫特土耳其人——連同庫爾德人、赫姆辛人（一小群亞美尼亞遜尼派穆斯林）等其他少數(shù)民族群體——被從格魯吉亞的家園中驅(qū)離，塞進運牲畜的貨車車廂，集體流放至西伯利亞、中亞和阿塞拜疆。這是蘇聯(lián)歷史上最悲慘篇章之一：數(shù)百萬少數(shù)民族與社會邊緣群體在系統(tǒng)性的居民遷移計劃中被連根拔起。其中克里米亞韃靼人被從故土克里米亞半島遷往中亞，直至20世紀80年代末才得以回歸；車臣人、印古什人、卡拉恰伊人、巴爾卡爾人、卡巴爾達人，以及波蘭裔、德裔居民同樣被迫遷徙，他們被毫無根據(jù)地指控協(xié)助納粹敵人。

當(dāng)時正值少女時期的尤爾迪茲·馬梅多娃如今已是約95歲高齡、精神矍鑠的曾祖母，她來自哈利洛維奇的故鄉(xiāng)沃夫基夫卡村。她回憶蘇聯(lián)士兵持槍而來的場景：“他們沒說要帶我們?nèi)ツ睦�，也沒說原因。只說：‘你們什么都不用帶，很快就能回來。’”人們留下了財物、牲畜和積蓄。少數(shù)精明者設(shè)法藏起珍貴物品——馬梅多娃的祖母在花園里埋了一罐黃金。她記得離開時牲畜發(fā)出凄厲的哀鳴，仿佛感知到主人正遭遇厄運。

這段流放之旅持續(xù)了一個多月。盡管具體數(shù)字不一，但據(jù)估計有超過一萬人在途中因過度疲勞、干渴、十一月刺骨的嚴寒和疾病而喪生。驅(qū)逐行動發(fā)生時，約有四萬名男性正在蘇聯(lián)軍隊服役。當(dāng)其中半數(shù)幸存者返回空蕩的村莊后，他們也被遣送至中亞。

當(dāng)人們被塞進不同的貨運車廂，發(fā)往相距數(shù)千公里的蘇聯(lián)邊遠地區(qū)時，無數(shù)家庭因此支離破碎。在馬梅多娃乘坐的列車沿途�？繒r，一位年輕母親跳下車為脫水的小孩取水。由于列車重新啟動，她未能及時趕回。孩子被送往塔什干，而那位母親的下落不得而知。

"那么多婦女就這樣失去了她們的孩子。"馬梅多娃說道。

族人相信，那些失散的嬰孩被當(dāng)?shù)丶彝ナ震B(yǎng)后，逐漸遺忘了自己的麥斯赫特土耳其血脈。馬梅多娃與母親及兩個妹妹僥幸未被分開，她們被送往烏茲別克斯坦，受命從事國家安排的采棉勞動。工作艱苦，報酬微薄。她們時常食不果腹，只得用熱水煮野草充饑。后來，母親因營養(yǎng)不良腹部腫脹，不久便在41歲時去世。女孩們找不到裹尸的布匹，只能將三人共用的床鋪上唯一的毯子包裹母親遺體，以便送往安葬。

"那之后我們便孤苦無依。我作為長女，必須照顧妹妹們。"她說。如今，這位九旬老人在土耳其與烏克蘭兩地奔波，始終不忍拋下家族中的男性成員和眾多曾孫輩。與她做出相同選擇的老人并不少見：在麥斯赫特土耳其人聚居的村莊里，許多年長女性都選擇留守度過戰(zhàn)爭，因為她們拒絕離開丈夫或其他男性親屬。

盡管蘇聯(lián)在20世紀60年代和80年代的改革撤銷了指控并允許少數(shù)民族返回家園，但麥斯赫特土耳其人僅獲準在蘇聯(lián)境內(nèi)自由遷移，仍無權(quán)回歸梅斯赫季地區(qū)。他們是所有曾被驅(qū)逐的民族中，唯一至今未獲得回歸權(quán)利的群體。數(shù)十年來，第比利斯當(dāng)局將糾正他們困境的責(zé)任推給普遍被蘇聯(lián)視作繼承者的俄羅斯，而俄羅斯則以梅斯赫季位于格魯吉亞境內(nèi)為由拒絕介入。1999年，格魯吉亞最終同意解決麥斯赫特土耳其人的流亡問題，以此作為加入歐洲委員會的條件，但相關(guān)法律直到2007年才得以通過。此后，官僚程序的重重障礙始終阻撓著他們的回歸。如今當(dāng)?shù)鼐幼〉柠溗购仗赝炼淙瞬蛔阋磺�，其中僅數(shù)百人獲得了格魯吉亞公民身份。

芙羅拉·馬梅多娃婚禮上準備的烏茲別克式抓飯。（攝影：Emre ?aylak）

這個民族長期過著顛沛流離的生活，以致大多數(shù)人能說三種或更多語言，包括土耳其語及烏克蘭語或俄語。每一代人都出生在與上一代不同的國度，這意味著他們的歸屬感變得錯綜復(fù)雜，模糊了原本明晰的身份認同與集體目標。對于下一步該如何前行，他們并未達成共識，但都深信必須擁有屬于自己的家園。

對那些在烏克蘭出生或成長的人來說，他們對這片土地懷有忠誠。一些留下的人——比如哈利洛維奇——選擇了參戰(zhàn)（前線士兵每月可獲得超過2500美元報酬，約為烏克蘭平均工資的五倍，這也是現(xiàn)實的吸引力）。哈利洛維奇在戰(zhàn)爭爆發(fā)最初幾周便毅然入伍。當(dāng)時他本在捷克從事建筑工作，卻在普京軍隊越過邊境時選擇回國參戰(zhàn)。他在巴赫穆特三次負傷，最嚴重的一次發(fā)生在2023年5月該城陷落前幾天——一發(fā)改裝型"冰雹"火箭彈爆炸時，灼熱的彈片擊中他的腹部和腿部，左腳被徹底擊穿，彈片距頭部僅咫尺之遙。他手機里存著的住院照片觸目驚心：腳踝處留下駭人的深坑，腳上的皮肉像被片開的雞胸肉一樣被削成兩半。

整個夏天，他在哈爾科夫靜謐郊區(qū)正在翻修的家中休養(yǎng)。七月我們到訪時，他用土耳其紅茶和切片水果招待我和攝影師。我們坐在花園里，耳畔交織著鳥鳴、遠處空襲警報與俄方邊境傳來的炮火轟鳴。他身著印有土耳其國旗白新月星辰圖案的深紅T恤，胸前卻同時自豪地佩戴著閃亮的烏克蘭老兵勛章——這身裝扮正是他文化融合者身份的寫照。經(jīng)過十多次手術(shù)后，如今他已能夠重新站起來，并通過短信告訴我，自己正重返巴赫穆特附近戰(zhàn)場，渴望為解放這座城市而戰(zhàn)。

2022年6月，戰(zhàn)爭爆發(fā)約四個月后，土耳其總統(tǒng)令批準授予烏克蘭境內(nèi)1000戶麥斯赫特家庭永久居留權(quán)。這些人通過克里米亞、俄羅斯——以及頗具諷刺意味的格魯吉亞——被轉(zhuǎn)移至安全地帶，安置在土耳其東部埃拉澤省由集裝箱搭建的臨時居住區(qū)。然而安卡拉方面并未就適齡征兵男性達成特殊協(xié)議，他們與其他烏克蘭公民一樣受制于出境禁令：18至65歲的男性原則上不得離境。不過在戰(zhàn)爭初期的混亂階段，部分來自占領(lǐng)區(qū)的麥斯赫特適齡男性確實成功離開了烏克蘭。

接收更多難民的進程因2023年2月發(fā)生的毀滅性雙重強震而停滯——那場災(zāi)難襲擊了土耳其與敘利亞接壤的東南部地區(qū)，導(dǎo)致超過五萬人遇難。資源也不得不重新調(diào)配：該國10個城市需要全面重建，而土耳其本就面臨嚴峻的經(jīng)濟危機，還收容著超過400萬全球最大規(guī)模的難民群體。

在烏克蘭的一些麥斯赫特土耳其家庭告訴我，他們正在等待土耳其東部錫爾特和埃爾津詹兩座城市的政府安居計劃名額，但目前建設(shè)已停滯，資金被轉(zhuǎn)用于地震救災(zāi)。

沙赫班達羅夫指出："自行遷居土耳其不難，但部分人希望以（從烏克蘭）撤離難民的身份獲得安置住房。"

2017年，土耳其授予了境內(nèi)麥斯赫特土耳其人公民身份。截至2021年，約七萬名來自原蘇聯(lián)各地區(qū)的麥斯赫特人已獲得該身份�？偨y(tǒng)埃爾多安常在演講中表達對該族群的支持，他在2023年9月表示："無論身處何方，麥斯赫特土耳其人的心始終與土耳其同在。你們克服重重困境書寫的成功故事，令土耳其為之自豪。"土耳其還將每年設(shè)立"阿斯哈卡日"，以紀念約八十年前的首次驅(qū)逐行動。然而，該國并未完全向麥斯赫特土耳其人敞開大門，緩慢的官僚程序阻礙了許多申請公民身份的人士。批評者認為，政府的援助旨在爭取選票，并推動該國東部庫爾德人聚居區(qū)的人口結(jié)構(gòu)改變——這些地區(qū)正是麥斯赫特人通常被安置之處。

雖然這一舉措能為烏克蘭的麥斯赫特土耳其人帶來某種程度的安全感與穩(wěn)定，但并非萬能解藥。土耳其的工作機會與其他發(fā)展機遇有限，生活成本高昂——過去兩年該國的年通脹率已逼近65%。遷移還將使家庭成員面臨更遙遠的地理分隔。此外，麥斯赫特土耳其人的身份認同正是在流亡歷史中塑造而成的，有人擔(dān)憂他們的傳統(tǒng)習(xí)俗會在土耳其逐漸消逝甚至被邊緣化。現(xiàn)代土耳其人很難辨認麥斯赫特人的傳統(tǒng)習(xí)俗與服飾，他們的方言生疏難懂。“如今我們在土耳其反而成了‘歐洲人’，”新娘芙羅拉的父親伊斯梅爾·馬梅多夫坦言，“作為少數(shù)民族，我們始終害怕失去自己的傳統(tǒng)。這些傳統(tǒng)幾百年來都未曾改變。”

世界麥斯赫特土耳其人聯(lián)盟（DATUB）仍在為重返格魯吉亞持續(xù)抗?fàn)�。該組織歐洲代表布爾漢·厄茲科薩爾表示："我們終將回到格魯吉亞，但這需要漫長的過程。"薩迪亞爾·馬梅多夫也堅定主張回歸梅斯赫季地區(qū)。他于去年十一月前往土耳其，原計劃在格魯吉亞邊境舉行抗議活動以喚起社會關(guān)注，但抵達后未獲得地方當(dāng)局的必要批準，最終只能返鄉(xiāng)。

在芙羅拉·馬梅多娃的婚禮上，男性賓客飲用甜飲——一種奧斯曼時期用沸水加糖熬制的傳統(tǒng)飲品。根據(jù)土耳其習(xí)俗，當(dāng)新娘家族應(yīng)允婚事后，新娘會飲用雪葩以示慶祝。（攝影：Emre ?aylak）

厄茲科薩爾如今擔(dān)憂族群正面臨消亡的邊緣，他認為若不能重返格魯吉亞，麥斯赫特人的身份認同與生活方式可能在一代人之間徹底湮滅。"回歸計劃拖延得越久，年輕一代在其他地方扎根并遺忘回歸阿斯哈卡的可能性就越大。格魯吉亞當(dāng)局正在進行精明的算計。"他暗示第比利斯正指望未來想回歸的土耳其人會越來越少。

塞爾汗·哈利洛維奇展示其獲得的烏克蘭領(lǐng)土防衛(wèi)軍勛章。（攝影：Emre ?aylak）

烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基將這場戰(zhàn)爭描述為光明與黑暗的較量，它已演變?yōu)槊裰髋c暴政之間的全球性斗爭。這種二元對立同樣籠罩著麥斯赫特土耳其人。"兩邊的本質(zhì)區(qū)別在于，俄羅斯的土耳其人并非自愿參戰(zhàn)，"哈利洛維奇說道，這反映了許多烏克蘭人的觀點——他們的男女同胞出于愛國心自愿保衛(wèi)國家，而俄羅斯人則是被迫參與入侵。在俄羅斯，男性被分批強制征召；烏克蘭雖禁止適齡男性離境，卻未實施普遍征兵制，不過新的動員法案可能導(dǎo)致多達50萬兵員的征召。

哈利洛維奇那位曾經(jīng)親密的表親，來自頓河畔羅斯托夫，如今正在被占領(lǐng)的克里米亞為莫斯科作戰(zhàn)。據(jù)其父親向家族透露，軍官們某日清晨闖入家中將他強行帶走。由于涉及風(fēng)險，這對表兄弟已斷絕直接聯(lián)系。哈利洛維奇在戰(zhàn)場上遭遇的俄羅斯籍麥斯赫特人也告訴他，自己是被迫入伍的。據(jù)BBC俄語頻道調(diào)查，來自達吉斯坦、布里亞特和克拉斯諾達爾（俄羅斯大多數(shù)麥斯赫特人聚居地）的俄軍部隊在此次戰(zhàn)爭中傷亡最為慘重。這種嚴重不成比例的數(shù)據(jù)表明，少數(shù)民族正被克里姆林宮特意征召，送往烏克蘭戰(zhàn)場犧牲。

哈利洛維奇63歲的父親哈利勒往來于土耳其和烏克蘭的蔬菜農(nóng)場之間，仍常與在俄羅斯的兄弟通電話，兩人屢屢爆發(fā)爭執(zhí)。他的兄弟聲稱，盡管兒子被征召入伍，仍堅信這是一場對抗西方帝國主義與北約的正義戰(zhàn)爭——這是莫斯科精心構(gòu)建并嚴密掌控的敘事。曾在俄羅斯生活六年的哈利勒則認為兄弟已喪失理智。“是普京把士兵派到烏克蘭屠殺民眾，”他在電話中反駁，“不是反過來的�！彼噲D讓對方理解兩國持續(xù)沖突的殘酷本質(zhì)：“我告訴他：‘如果在這場戰(zhàn)爭中你的兒子和我的兒子相遇，其中一個會殺死另一個。即便他們沒有相遇，身邊的戰(zhàn)友也會開槍。我們的兒子現(xiàn)在已是敵人�！�

在烏克蘭重新定居的麥斯赫特土耳其人表示，他們總體受到善待。1991年烏克蘭獨立后，大多數(shù)人獲得了公民身份并分得農(nóng)田以重建生活——至今許多家庭仍依靠這些土地維持生計。但遷往俄羅斯的數(shù)千名族人，直到十年前仍處于無國籍狀態(tài)，僅憑臨時居留許可勉強生活。出生和婚姻常常無法獲得合法登記。他們無法享受國家醫(yī)療保健，還時常遭到恐嚇和警察暴力。2004年，聯(lián)合國介入并將約一萬人搬遷至美國，主要安置在俄亥俄州、亞利桑那州和賓夕法尼亞州。

一名來自俄羅斯西南部的麥斯赫特土耳其人青年（因擔(dān)心家人安全而要求匿名）向我描述了終生遭受的屈辱經(jīng)歷。在他的故鄉(xiāng)——北高加索地區(qū)的卡巴爾達-巴爾卡爾共和國，歧視從校園便已開始：同學(xué)們用"黑人"這種針對非斯拉夫人的常見貶稱侮辱他。隨著成長，歧視演變?yōu)闊o果的求職申請、房東拒絕租約、警察無端開具罰單。"鄰居會偷摘我家菜園的蔬菜，"現(xiàn)居美國的他告訴我。俄烏沖突爆發(fā)后，種族歧視與針對性騷擾更是變本加厲。"死亡無處不在。2020年和我一起服役的戰(zhàn)友死了，我認識的麥斯赫特人死了，一位遠親也死了。"

去年六月初，24歲的他因恐懼被征召參戰(zhàn)而選擇逃離。"普京的所作所為是錯誤的，我不想卷入其中。"他說。他傾盡所有籌集了2500美元路費，踏上了穿越五個國家的險途，其間在美國拘留營度過了75天。他通過WhatsApp和Telegram群組搜集的信息以及YouTube視頻精心規(guī)劃路線，跨境時始終偽裝成游客而非尋求庇護者，以避免被遣返俄羅斯。

他乘巴士經(jīng)格魯吉亞抵達土耳其后，從伊斯坦布爾飛往墨西哥城，再輾轉(zhuǎn)至美墨邊境的華雷斯城。兩次申請美國庇護均遭拒絕，最終通過支付出租車司機100美元帶他到水淺的格蘭德河段，以劃水的方式偷渡進入美國境內(nèi)。隨后他在多個拘留營間輾轉(zhuǎn)兩個多月，睡在容納150至200人的集體宿舍�！盃I地里擠滿了俄羅斯人……我知道自己的選擇沒錯。”他說。就在離開俄羅斯一個月后，征兵通知書寄到了他在北高加索的父母家中。

來到美國后，他嘗試過廚師和卡車司機的工作。首次庇護庭審日期日益臨近，他已逐漸接受可能永遠無法重返俄羅斯的現(xiàn)實——那是他逃亡前唯一熟悉的國度。由于父親正值服役年齡可能被征召，他的父母短期內(nèi)恐難離開故土。

在此期間，商人馬梅多夫與他的兒子分別作為國民警衛(wèi)隊志愿者和武裝部隊士兵，共同投身于烏克蘭的抗戰(zhàn)事業(yè)。2022年11月赫爾松從占領(lǐng)中被解放后，馬梅多夫參與了"清理局面"的工作——他的團隊負責(zé)識別并拘留與俄羅斯合作的烏克蘭人。此后，他的一位姻親表弟在俄方作戰(zhàn)時陣亡，年僅24歲。

"當(dāng)你失去祖國時，就注定只能寄人籬下，"他說，"我們什么都不是，甚至連歷史也會遺忘我們。"

【補充信息】

本報道由國際婦女媒體基金會下屬的霍華德·G·巴菲特女記者基金提供支持。

本文刊載于《新戰(zhàn)線》雜志2024年春季印刷版。

原文鏈接：https://newlinesmag.com/reportage/after-surviving-soviet-repression-a-turkic-minority-is-being-divided-in-ukraine/

請關(guān)注我們及友號：

若您有能力，請贊賞我們的工作。我們將把全部所得同“北敘利亞通訊”一起集中捐獻給災(zāi)難中的巴勒斯坦人等人民。