圖 | 千島

千島說(shuō)

我發(fā)現(xiàn)，

動(dòng)物過(guò)的日子，

和人的本能生活差不多——

找吃的，占個(gè)地方，

找個(gè)伴，努力活下去。

人做的事，在動(dòng)物眼里也一樣。

十幾只斑鳩，三三兩兩的喜鵲，一小群麻雀，每天早上都會(huì)飛到我家樓后的小花園里，它們是來(lái)啄食的。花園里有三個(gè)井蓋，這幾年一到冬天，上面就會(huì)堆滿(mǎn)小米，黃燦燦的，很醒目。鳥(niǎo)兒們餓了，省了覓食的功夫，直接來(lái)吃就行。不知是哪位鄰居，小米一吃完，就又給添上，還放了一盆水。

我起床后，習(xí)慣走到陽(yáng)臺(tái)落地窗前，眼光總會(huì)飄向那里。我樂(lè)此不疲地看著鳥(niǎo)兒們用小喙啄食，也總能看到有一只霸道的斑鳩占著井蓋中央，不時(shí)轟走別的鳥(niǎo)。不和諧的一幕讓人看不下去，我走開(kāi)，洗漱，吃早餐，開(kāi)始自己的一天。

晚上回到家，換上拖鞋，我會(huì)徑直走向書(shū)架，不是看書(shū)，是看魚(yú)。書(shū)架嵌在整面墻里，共九十個(gè)格子，其中一個(gè)格子里面放著書(shū)，外面空出一小半，擺著一個(gè)魚(yú)缸。房子重裝后，這個(gè)閑置多年的小魚(yú)缸又用上了，一年半里養(yǎng)過(guò)三四撥金魚(yú)，多時(shí)五條，少時(shí)一條。

一個(gè)禮拜前，最后一條金魚(yú)漂浮在了水面。夫人說(shuō)換一種漂亮點(diǎn)的魚(yú)養(yǎng)吧，我就從市場(chǎng)買(mǎi)回了天使魚(yú)。每條天使魚(yú)的色彩不一樣，比金魚(yú)養(yǎng)眼。隔兩天喂幾粒食，周末換次水，養(yǎng)魚(yú)省事，它活它的，我看我的。

家里養(yǎng)最久的是貓，叫青依，養(yǎng)了七年。是兒子想養(yǎng)，但它的吃喝拉撒成了我們的事。它來(lái)時(shí)才三個(gè)月，怯生生的樣子，我現(xiàn)在還記得。幾天后，它就喜歡跳上我的膝蓋，從此我坐下它就來(lái)。我看書(shū)寫(xiě)作時(shí)，它就趴在旁邊桌上，盯著我，尾巴垂下來(lái)晃悠。我遞給它一張報(bào)紙，它就用爪子撥拉，似乎也認(rèn)識(shí)字。

我經(jīng)常跟它說(shuō)話。我說(shuō)今天頭疼，它喵一聲。我說(shuō)空調(diào)孔里的小鳥(niǎo)太鬧，它又喵一聲，調(diào)子不一樣。它當(dāng)然聽(tīng)不懂，但聽(tīng)得很專(zhuān)注。有時(shí)我不說(shuō)了，它就過(guò)來(lái)，用頭頂頂我的手，這大概是它的話。

它總跟著我。我在廚房，它蹲在門(mén)口。我上廁所，它在門(mén)外等。有一次我擇薺菜，擇了兩小時(shí)，它就蹲在我腳邊，一動(dòng)不動(dòng)。兒子住校后，家里常常只有我、夫人和它。夫人加班晚歸，我一個(gè)人吃飯，它會(huì)跳上對(duì)面的椅子坐著。

它病過(guò)一次，我?guī)ゴ蜥�。它掙扎，我抱住它，說(shuō)忍忍就好，它就不動(dòng)了，把頭埋進(jìn)我的胳膊。它信我。

那年疫情，十二月份全家接二連三地陽(yáng)，養(yǎng)它感到力不從心，原主人來(lái)接它走。它反抗著不愿鉆進(jìn)貓包，回頭看我，我不忍多看，轉(zhuǎn)身去了陽(yáng)臺(tái)。我還清晰記得，那天井蓋上沒(méi)有小米，當(dāng)然也沒(méi)有一只鳥(niǎo)。

青依走后，家里沒(méi)再養(yǎng)過(guò)其它動(dòng)物。那個(gè)位置，好像還沒(méi)空出來(lái)，直到重新養(yǎng)上了魚(yú)。以前也養(yǎng)過(guò)別的�！獌鹤羽B(yǎng)過(guò)白兔子，吃菜葉子咔咔響。養(yǎng)過(guò)倉(cāng)鼠，晚上跑輪子吱呀響。還養(yǎng)過(guò)烏龜，活了很久，最后去了哪里，忘了。

有一年冬天，我深夜回家，在小區(qū)路上看見(jiàn)一只刺猬，想到兒子沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就小心捧了回去，兒子睡了，我把它放在紙箱里。我想給它洗洗泥，水一淋，它猛地縮成一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖。第二天，朋友說(shuō)刺猬是大仙，別家養(yǎng)，我趕緊讓它仙歸原處，后來(lái)每次路過(guò)那里，總想尋覓它的仙跡，卻再也沒(méi)見(jiàn)到。

還有一個(gè)冬日，早上我要開(kāi)車(chē)出門(mén)，掀開(kāi)后備箱，看見(jiàn)一條撕開(kāi)的香腸，一只黃鼠狼從里面急速竄出去。隔壁超市老板娘說(shuō)，這東西精，專(zhuān)偷香腸，防不住。那天早上很冷，它大概也只是找口吃的。

這些事，我時(shí)常想起來(lái)，——看鳥(niǎo)搶食時(shí)，看魚(yú)游水時(shí)，聽(tīng)野貓叫春時(shí)。我發(fā)現(xiàn)，動(dòng)物過(guò)的日子，和人的本能生活差不多——找吃的，占個(gè)地方，找個(gè)伴，努力活下去。斑鳩霸道，是占地盤(pán)。青依跟著我，是認(rèn)家。黃鼠狼偷香腸，是為了一口糧。人做的事，在動(dòng)物眼里也一樣。

天使魚(yú)在缸里轉(zhuǎn)著圈，它不知道缸外的世界，但它努力地游著，張著鰓，擺著鰭。我撒下魚(yú)食，它沖上來(lái)吞掉。那一刻，我和它之間好像通了點(diǎn)什么，不是情感，不是思想，是一種更根本的東西——都在想辦法活著，都在用自己那點(diǎn)本事，對(duì)付眼前的日子。動(dòng)物的那點(diǎn)本領(lǐng)，刨食、躲藏、陪伴、爭(zhēng)奪、適應(yīng)，說(shuō)到底也是人的本質(zhì)，我們只是披了層更復(fù)雜的皮，做了更復(fù)雜的事。剝開(kāi)來(lái)，里面還是那些，——要吃飽，要安全，要不孤單。

寫(xiě)到這里，窗外又傳來(lái)?yè)淅饴�。我望過(guò)去，那只霸道的斑鳩剛趕走一只麻雀，獨(dú)自占著小米，它吃得理直氣壯。我不覺(jué)得它討厭了，它只是在用它知道的方式，過(guò)它的日子，就像我用我的方式，過(guò)我的日子一樣。

2026年2月2日起筆于北京以北

2026年2月4日定稿

「百年孤獨(dú)」第505篇原創(chuàng)作品

?伊村國(guó)際傳媒出品，轉(zhuǎn)載須授權(quán)

千島，自由撰稿，混跡出版，專(zhuān)注于紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域

文藝連萌 · 覆蓋千萬(wàn)文藝生活實(shí)踐者