一九五二年一月的一個凌晨，天安門城樓燈火未熄。兩封加急電報先后擺到毛澤東面前：第一封來自朝鮮前線，說明敵軍猛烈反撲，志愿軍仍死守陣地；第二封卻是東北局的秘密報告，大字刺眼——“貪污風氣蔓延，財政物資大量流失”。毛澤東沉默良久，只吐出一句：“不能再拖。”

此時的共和國正處在血與火的考驗之中。自一九五○年十月跨過鴨綠江，新中國肩負起“打得一拳，免得百拳”的歷史重任。為了讓前線有糧有槍，后方必須穩(wěn)如磐石?？删驮谌珖破稹熬璜I飛機大炮”熱潮時，一股“糖衣炮彈”的暗流悄悄滋長，考驗著執(zhí)政新手的定力。

回頭看，土地改革從一九五○年頒行《土地改革法》起步，鎮(zhèn)壓反革命運動也在各地展開，目的都是為了清除舊勢力、穩(wěn)住基層政權?？赏粮牡膭倮]能自動驅散人心的私欲，倒是在城市取勝后的安逸環(huán)境里，金錢的誘惑迅速爬上機關衙門。東北的“自曝家丑”最先拉響警報，沈陽一市便查出三千余人伸手貪墨；東北區(qū)貿(mào)易部上交的贓款高達五億元新幣。

有意思的是，東北局的報告本意是“請示辦法”，卻意外掀開了全國性潰瘍。毛澤東看到數(shù)字，當即批示要各地照此徹查。很快，西南、華北的材料雪片似地飛來。薄一波的電文尤為沉重，天津地委前后兩任書記劉青山、張子善雙雙淪為“巨貪”，涉案高達一百七十一億舊幣，粗略可購戰(zhàn)斗機十一萬架。對比全國人民省吃儉用捐出的五萬余萬元，“落差”二字已顯蒼涼。

劉、張的背景本是“紅得發(fā)紫”的抗日功臣。更顯諷刺的是，劉青山此時正在維也納參加青年和平聯(lián)誼會。十二月二日回國落車即被拘押，四日開除黨籍，來不及辯解。審判書記載他們侵吞救災糧、克扣民工、套取銀行貸款，一句“老子們拼命打了天下，享受些又怎么樣？”幾乎戳穿了理想與私欲之間的那層紙。

全國自此進入“三反”急風暴雨。銀行、貿(mào)易、鐵路、公安等行業(yè)捷報連連，卻也伴生極度緊張。夜半燈火里，審查員伏案，嫌疑人寫檢查。河北、山西、熱河多地出現(xiàn)干部自縊、服藥、吞金的悲?。灰环萑A北局的內(nèi)部統(tǒng)計稱，僅河北到二月底已有一百七十余起自殺事件，足見震動之烈。

運動的鋒芒，最終落到51名重案要犯身上，判死立即執(zhí)行或死緩；另有三萬八千余人受到刑罰，十余萬黨員被開除。數(shù)字冰冷，卻記錄著新政權對“公權私用”的零容忍態(tài)度。毛澤東在十二月三十一日的夜談里，把話說得透徹：“十年不反，黨就得換顏色。”那晚，他反復劃圈強調(diào)“要像對付特務一樣對付大貪污犯”。

不得不說，單靠雷霆手段并不足以長治。一九五二年三月，《懲治貪污條例》頒布，首次用具體額度區(qū)分刑責：貪一億元舊幣以上可判十年以上或死刑，五千萬至一億元五年以上，千萬至五千萬亦有刑。法律的籠子開始編織，懲治不再依賴運動強度，而是交由制度約束。

回顧那段歲月，抗美援朝的硝煙與國內(nèi)的“打虎”幾乎同步上演。前線的炮聲在鴨綠江畔回響，后方的清剿在各省廳局鋪開。正是這場雙線作戰(zhàn)，保證了彈藥與糧秣源源不斷，也讓中共內(nèi)部嘗到了“自我革命”的苦澀與必要。三年血火之后，志愿軍歸來，第一部五年計劃隨之啟動，官場蠅腐的囂張氣焰被壓了下去，財政秩序得以重新梳理。

有人說，三反運動留下了陣痛：基層恐慌，過猶不及。也有人堅持，若非鐵腕，腐敗或許早已蠶食年輕的共和國。歷史并不提供重來鍵，卻留給后來者一面鏡子。毛澤東那句“要讓人民看到我們真的在管自己人”，并非口號，而是當時生死存亡的執(zhí)政試卷答案。