1958年3月19日凌晨，《四川農(nóng)民日報》提前加印了一期，頭版只有四個黑體字——“打破碗花”。報童在成都街頭高喊，人們一邊納罕，一邊掏錢。就在同一天的早飯桌上，西郊郫縣紅光社的大娘溫淑芬才聽說：三天前讓她“擺龍門陣”的那位湖南口音的客人，其實就是毛主席。

時間回撥到3月16日下午。車隊離開金牛賓館時，并沒有人預(yù)料到它會拐向郫縣。駕駛員習(xí)慣性問方向，李井泉也轉(zhuǎn)頭請示。毛主席笑了笑：“往稻田多的地方走嘛?！币痪淇此齐S意的話，讓正門外守候多日的郫縣縣委書記劉致臺幾乎跳下自行車，踩著泥點一路向紅光社趕去。

紅光社是全川成立較早的高級社，當(dāng)年入社率已超九成。毛主席到達時，壩子邊鼓鑼還沒敲響，社員卻已自動聚攏。主席沒聽干部引見，抬手就指向最近的一戶，“隨便進去看看”，一句輕描淡寫，把陳設(shè)簡陋的農(nóng)家院落變成了最高級別的座談會。

“大娘，家里幾口？”毛主席剛落座，迅速切入實際。溫大娘沒認出他，只當(dāng)是省里來的首長：“五口人，三個勞力?！闭Z調(diào)平實，透著自信。問到口糧時，她拍了拍裝谷子的竹簍：“一年分幾百斤，還能余些換鹽巴。”旁邊副社長忍不住補一句“四百五十斤”，卻被主席擺手止住，“老百姓說的才算，這話得聽。”

對話沒持續(xù)太久，真正吸引主席注意的，是柴垛旁那一捆細枝紅花。大娘順口道：“這是打破碗花，專門滅七害，連偷油婆都熏跑?！蓖涤推攀谴ㄎ髟捓锏捏耄飨谝淮温犚?，頗感新鮮，竟親自彎腰拿起那束野草。聞了聞，沒有刺鼻味，只帶微苦的草腥。

“怎么用？”他追問。溫大娘不緊不慢：“搗碎泡水，潑在豬圈糞坑，一會兒蟲子就翻肚皮?！彼f著比劃手勢，神情認真。聽得眾人直點頭，毛主席卻皺眉思索。農(nóng)藥緊缺，一味野生植物能廣譜殺蟲，這可是解決大事的線索。

考察結(jié)束前，主席召集隨行干部，當(dāng)場拍板：“抓緊寫材料，報紙、電臺都要發(fā)。讓大家學(xué)學(xué)郫縣這條路子?！彪S行植物學(xué)者梁禹久被點名，“文章明后天就得見報。”他答“保證完成任務(wù)”，回程路上就伏在吉普車里寫草稿。

事情并非一時興起。一個月前，頤年堂會議上，毛主席提出在西南開會，就是想把調(diào)查點落到生產(chǎn)第一線。他評價南寧會議“地區(qū)偏東”，決心彌補空白。這次四川行，他不看迎檢展板，只問生產(chǎn)數(shù)字和群眾口碑。面對某些干部報喜不報憂的老毛病，他屢次提醒：“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)?！?/p>

郫縣之行給了一個活樣本。紅光社不靠外購農(nóng)藥，照樣殺蟲，關(guān)鍵就在本地植物資源。七害中，蒼蠅、蚊子、跳蚤蔓延快，若能抑制，既護莊稼，也保健康。毛主席說，“打破碗花小，功勞大”，這一句很快隨電報傳至京滬。

三日后，《四川農(nóng)民日報》按時見報，版面簡樸卻震動全國。省外來函雪片般飛向成都，詢問種子、栽培方法。農(nóng)業(yè)部隨后組織試驗隊，將打破碗花學(xué)名、毒性閾值、對稻谷安全數(shù)據(jù)一一測定。1958年5月，《農(nóng)作物保衛(wèi)手冊》增補條目，把它列為推廣植物源殺蟲劑的頭號品種。

郫縣紅光社也因禍得福。一夜之間參觀團絡(luò)繹不絕，社員們忙著當(dāng)講解，卻沒耽誤春耕。有人說紅光社沾了主席光，可當(dāng)?shù)乩先烁敢馓崃硪患毠?jié)：毛主席離開前叮囑，“糧食分配再核算一次，多聽群眾意見。”此后社里實行公開榜貼制度，隊長算錯賬要當(dāng)眾糾正，社員笑稱“打破碗花花”不僅治蟲，也治糊涂賬。

有意思的是，打破碗花并非四川獨有，陜甘高原、兩廣丘陵皆能見到，但過去沒人想到把它當(dāng)農(nóng)藥。一次田間偶遇，將民間經(jīng)驗推到全國舞臺，這種路徑后來被農(nóng)業(yè)科技人員稱為“群眾發(fā)明—干部驗證—國家推廣”的典型流程。

回望1958年，鋼鐵、高產(chǎn)、衛(wèi)星田這些口號被人反復(fù)提起，可在許多老農(nóng)心中，最具體也最實惠的記憶，是那捆不起眼的紅色小花。它讓春夜少了嗡嗡聲，也讓干部多了走進院壩的理由。毛主席要求“要全國推廣”，說到底，是信任群眾，也是在給基層經(jīng)驗一個出頭的機會。