文｜西坡

本準(zhǔn)備寫成“無辜脆弱的鏈條正在崩毀”，發(fā)覺“鏈條”不準(zhǔn)確，想了想，可以換成“構(gòu)件”。搜一下確認(rèn)自己沒搞錯(cuò)，“構(gòu)件，系統(tǒng)中可更換部分”，活該是它。

這是昨天和朋友聊天時(shí)拎出來的一條感受。當(dāng)時(shí)在聊大環(huán)境、小環(huán)境和你我他，相互安慰與調(diào)侃：“先茍著吧”。我提起《太平年》和五代史，亂說了一通關(guān)于時(shí)代更迭的偏見，今天上午又重炒了一遍，說給別的朋友：

“每當(dāng)時(shí)代發(fā)展到停滯的階段，都是最脆弱的一群人先斷裂，他們斷裂之后產(chǎn)生各種各樣的小風(fēng)暴，小風(fēng)暴發(fā)展匯聚成大風(fēng)暴，陸續(xù)把越來越多的人卷進(jìn)去，直到大家一起進(jìn)入新篇章。”

請勿聯(lián)想。非要聯(lián)想，自負(fù)其責(zé)。

說點(diǎn)不用太緊張的。關(guān)于五代史，《太平年》里還原了一句史書上原封不動(dòng)的臺(tái)詞：“天子，兵強(qiáng)馬壯者為之。”

現(xiàn)實(shí)主義者或信念破滅者看到這句話，一定覺得很過癮，甚至?xí)?，“從來如此”。這句話確實(shí)道出了當(dāng)時(shí)關(guān)于權(quán)力的一種共識，所有人對于權(quán)力神性（或魔性）的信仰全部破滅了，不要講什么天道、道統(tǒng)、民心，就看誰的拳頭大。就像石重貴失心瘋，也就是徹底認(rèn)清現(xiàn)實(shí)之后，跪倒在地對普通軍官趙匡胤說的那句話：“你披甲胄，執(zhí)利劍，便是天子！”

但歷史也告訴我們，關(guān)于權(quán)力的共識并沒有一直停留在這個(gè)位置，這個(gè)漩渦里。歷史反復(fù)展現(xiàn)出一種相似的韻律，權(quán)力完全赤裸的時(shí)段比較有限，它很快就會(huì)穿起衣服，化起妝，進(jìn)行各種假戲真做的儀式。

這絕不僅僅是權(quán)力持有者的表演欲使然，歸根結(jié)底是因?yàn)椋耆嗦愕臋?quán)力維持成本太高，不確定性太強(qiáng)，可持續(xù)性太差，系統(tǒng)任何一個(gè)位置的人都難得安穩(wěn)。而且完全赤裸的權(quán)力，對任何一個(gè)族群的動(dòng)員層次都很淺，在強(qiáng)大的外敵面前缺乏抵御力。

想想秦末漢初，想想魏晉南北朝，想想五代，想想民國初年。兵馬赤膊相爭都只是一個(gè)階段，后面游戲會(huì)一步步復(fù)雜起來，精神性、表演性會(huì)進(jìn)來。這是系統(tǒng)演進(jìn)的普遍規(guī)律。

因?yàn)槿水吘共煌趧?dòng)物，動(dòng)物也只在特定的時(shí)間華山論劍，天天打斗的物種早就滅絕了。

“天子，兵強(qiáng)馬壯者為之”，其實(shí)是前一套秩序完全崩壞之后的短暫的共識。演進(jìn)到后面是什么呢？宋朝有一條傳世幾百年的“祖宗之法”：與士大夫共天下。

讀書人看到這個(gè)會(huì)很開心，但先想一想，這真的是宋朝皇帝開明嗎？可能有個(gè)人覺悟的部分，但即使有也不重要。“與士大夫共天下”其實(shí)是從“天子，兵強(qiáng)馬壯者為之”一步步演進(jìn)出來的，不是皇帝的開明自覺，而更多是整個(gè)社會(huì)由一次次驕兵悍卒演繹的黃袍加身戲碼得出的反向共識，這個(gè)過程中，常年累積的疼痛記憶發(fā)揮了主要作用——這游戲必須得換一種玩法。

“歷史不會(huì)重復(fù)，但歷史總有相似的韻腳?！蓖苏l說的了，但我覺得很準(zhǔn)確。

繼續(xù)閱讀