有些電影就是一面鏡子，照見的不是你的臉，是你自己都沒看清的心。

1.《寄生蟲》

我最服的里面那個(gè)“氣味”的設(shè)定，窮 人一家再怎么偽裝，身上那股子“半地下室的味道”，霉味、潮濕味、廉價(jià)洗衣粉味，成了撕不掉的標(biāo)簽。

樸社長跟他老婆私下說，那是一種“搭地鐵的人特 有的味道”。這句話比電影里結(jié)尾捅的那一刀還傷人。你以為你爬出了地下室，可你身上的味兒早把你出賣了。

前半段看男主一家耍小聰明上位，覺得挺過癮，可越往后，你越笑不出來。暴雨那晚，富人一家在客廳沙發(fā)上調(diào) 情，窮 人家在體育館跟流浪漢搶救濟(jì)物資。

而更早被擠走的前保姆和她老公，正躲在豪宅下面那個(gè)更深的、不見天日的地下室里。原來“寄生蟲”不止一層，我們在踩別人的時(shí)候，腳底下可能還墊著更慘的人。

結(jié)尾生日會那場血戰(zhàn)，簡直是絕望的大爆發(fā)。那塊象征著“時(shí) 來運(yùn)轉(zhuǎn)”的石頭，最終成了兇器；那個(gè)夢想中的豪宅，成了屠宰場。

更諷刺的是，樸社長捏著鼻子去撿車鑰匙的動(dòng)作，徹 底激瘋了金司機(jī)，原來窮 人的尊嚴(yán)，在富人眼里，還不如他車?yán)锏恼?皮座椅來得重要。

2.《裂縫》

一群被困住的女生，她們待在一個(gè)又偏又破的寄宿女校里，那里除了規(guī)矩，啥也沒有。墻那么高，海那么大，她們就是被父母丟在那兒的擺設(shè)。

日子本來就是一潭死水，直到老師里殺出一個(gè)G女士。那真是又瘋又美，像一道炸雷劈進(jìn)這些女子的生活里。

她會給她們講環(huán)游世界的奇聞，帶她們?nèi)ヌ鲆?，女孩們哪見過這種活法兒，一個(gè)個(gè)像小哈巴狗兒似的崇拜她。尤其是那個(gè)隊(duì)長黛，簡直把G女士當(dāng)神供著。

這種病態(tài)的安穩(wěn)，被一個(gè)叫菲亞瑪?shù)霓D(zhuǎn)校生打破了。她是真從外面世界來的貴 族小姐，更是發(fā)現(xiàn)G女士那些冒險(xiǎn)故事，原來全是她從書上抄來的。

她自己根本就沒離開過這破島，骨子里又自卑又恐懼。黛感覺自己的“神”被搶了，而G女士對菲亞瑪既向往又嫉妒。

三個(gè)人，一個(gè)要獨(dú)占崇拜，一個(gè)要抓住幻象，一個(gè)只是平靜地做著真實(shí)的自己。這裂縫越撕越大，最后在一個(gè)失控的午夜派對上見了血。

3.《沉默》

如果你的信仰，要用別人的命來換，你還堅(jiān)持嗎？17世紀(jì)日本禁教，倆葡萄牙神父偷渡過去找他們據(jù)說叛教了的老師。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐幕酵奖蛔チ耍鼙M酷刑，不是一刀斃命，而是用開水慢慢燙，把人倒吊起來放血，讓你聽著他們哀嚎幾 天幾夜死不掉。

官老爺對神父說，你不用死，你只要用腳踩一下耶穌像，說句“我棄教”，眼前這些信徒就能活命。這怎么選？

你堅(jiān)持信仰，做個(gè)光榮的殉道者，但那些信徒就得替你受盡折磨而死；你背叛信仰，就能救人。

160分鐘，沒有神跡，沒有天啟，只有雨水、泥濘、海浪聲和受刑者的慘叫，上 帝，從頭到尾都“沉默”著。

4.《一念無明》

這片子講的是“病”，但可怕的不是病本身。主角阿東從精神病院出來，和他那個(gè)一輩子都在逃避的爸爸大海窩在一個(gè)比棺材大不了多少的房里。

阿東照顧癱瘓?jiān)诖驳睦夏福瑩Q來的卻是日復(fù)一日的咒罵和厭棄。大海呢？年輕時(shí)扛不住家里壓抑，直接逃跑，現(xiàn)在回來想彌補(bǔ)，但枕頭底下甚至還藏著把錘子防著兒子。

而外面世界的惡意，比病本身更冷，朋友躲著他，鄰居知道他得過病，就聯(lián)名想把他們父子趕走。那一刻你分不清，到底是誰病得更重？

是這個(gè)控制不了情緒的病人，還是那些看似“正?！?、卻異常冷漠的看客？結(jié)局父子倆坐在河邊，一片沉默，生活還是那個(gè)爛攤子，病也好不了。

但阿東終于給了老爸一個(gè)擁抱，生活就是這樣了，就這么互相撐著，扛下去吧。

5.《朗讀者》

電影開頭，是男孩最活 色生香的記憶，十五歲的少年米夏，遇到了比他大二十多歲的電車售票員漢娜。夏日午后，狹窄的公寓，水汽氤氳的澡盆，這大概是電影最有“噱頭”的前半段了。

但這事兒不光是身體的事兒，漢娜有個(gè)癖好，她癡迷聽米夏給她朗讀?？擅紫牟欢粋€(gè)毛頭小子，除了迷戀那具成熟的身體和這種奇特的相處，對這個(gè)女人一無所知。

直到有一天，漢娜突然消失了。真正的“刀子”，是在八年后才落下的。米夏成了法律系學(xué)生，去旁聽一場納粹戰(zhàn)犯的審判，他一眼認(rèn)出了被告席上的漢娜。

原來她是奧斯維辛集中營的女看守，被指控讓數(shù)百名囚犯活活燒死在教堂里。米夏坐在旁聽席發(fā)現(xiàn)了漢娜寧愿被判重罪也要死守的秘密，她是個(gè)文盲，根本不會讀寫。

但對她來說，承認(rèn)自己是文盲的羞恥，甚至比背上殺人犯的罪名更可怕。米夏知道這個(gè)秘密能救她，但他最終選擇了沉默。這部電影，你很難說清誰對誰錯(cuò)。

漢娜有罪嗎？當(dāng)然有。米夏愛她嗎？可能愛過。但他一生都被這段關(guān)系困住，無法真正愛上別人，也始終無法原諒漢娜，更無法原諒那個(gè)沉默的自己。