麥克阿瑟主持，尼米茲代表美國，中國那邊是徐永昌上將落筆。整個過程簡短，只有二三十分鐘，日本外相重光葵和梅津美治郎先簽，盟國代表依次跟上。中國簽字的位置靠前，顯示出在亞洲戰(zhàn)場的份量。儀式后，艦上鳴炮慶祝，日本代表悄然離開。

徐永昌出生在山西汾陽一個窮家，1887年12月15日。小時候家境差，隨父親遷到大同討生活。從軍前，他干過雜活，挑水守夜那種。1909年，他考進山西陸軍小學堂，1911年畢業(yè)，趕上辛亥革命，投身其中。

1912年進保定軍官學校炮兵科，1914年出來，任山西軍官。一步步爬上來，靠的是勤奮和實干。1924年當上山西陸軍第三師師長，那時閻錫山掌山西，他跟閻關(guān)系近，但沒卷入派系爭斗。

1927年，徐永昌加入國民黨，任國民革命軍第三集團軍炮兵指揮官，參加北伐。北伐中，他協(xié)調(diào)炮兵，表現(xiàn)穩(wěn)，蔣介石注意到他。1930年，任太原綏靖公署參謀長，處理地方軍務。1935年升軍政部次長，管后勤?？谷毡l(fā)后，1937年他當軍令部部長，八年里統(tǒng)籌軍令，參與淞滬、武漢等戰(zhàn)役的計劃。軍令部管情報、動員、作戰(zhàn)方案，他處理成千上萬命令，確保執(zhí)行到位。1943年升一級上將，軍中認可他。

選擇徐永昌簽字，主要因為他低調(diào)，不搞派系。國民黨內(nèi)部，陳誠、何應欽是蔣嫡系，白崇禧是桂系，閻錫山是晉系。各派爭權(quán)，選誰都可能惹麻煩。徐永昌雖出自晉系，早脫離閻錫山影響，對蔣忠誠，又獲閻信任。他不拉幫結(jié)派，各方都服。蔣介石在重慶會議定人選時，考慮平衡。何應欽留南京，徐永昌去東京灣，分擔內(nèi)外。徐還跟美軍熟，曾在馬尼拉見麥克阿瑟，討論合作細節(jié)。

徐永昌跟閻錫山早年合作，在山西軍中幫閻辦事，但沒沾閻的派系習氣。蔣介石用他拉攏晉系，徐成了橋梁。1945年8月，日本投降在即，蔣開軍事會議，徐資歷深，無明顯偏向。麥克阿瑟電報贊他懂盟軍運作。8月27日，徐率團飛馬尼拉，確認簽字順序在美國后。9月1日到東京灣，次日簽字。他用自帶筆簽，位置緊隨尼米茲。這選擇避開內(nèi)部矛盾，維護國民黨統(tǒng)一。

徐永昌一生嚴于律己，不吸煙不賭，管部隊嚴，禁擾民，但允適度飲酒，講紀律。在亂世，他站穩(wěn)腳跟靠這作風。簽字后，他對記者說，今天該反省，承認過去錯誤。沒自夸，顯示謙遜。回重慶，蔣接見，他繼續(xù)軍令部長。1946年，他參與整軍，處理戰(zhàn)后事。1948年，任國防部部長，改革軍務。國民黨敗退時，他隨遷臺灣。

在臺灣，徐永昌任總統(tǒng)府戰(zhàn)略顧問委員會委員。生活簡樸，繼續(xù)反思抗戰(zhàn)經(jīng)驗，主張改良政治，提升軍人素養(yǎng)。1959年7月12日，他在臺北病逝，72歲。蔣介石頒褒揚令，閻錫山送挽聯(lián)，贊他愛國盡責。他沒留名利痕跡，專注軍政。他的選擇反映國民黨權(quán)衡，影響戰(zhàn)后穩(wěn)定。

歷史看，徐永昌名字留在投降書上，但大眾不熟。他低調(diào)一生，沒爭光環(huán)。選擇他，避免派系沖突，確保儀式順利。中國在國際舞臺，需要這樣代表。八年抗戰(zhàn)，徐貢獻大，卻不張揚。這反映時代，個人命運系于大局。

最后看，徐永昌一生樸實。簽字是高光，但沒改變他作風。他教導后輩，愛國盡責。這精神，值得記。