開會總是匆忙而又嚴謹。我的參會履歷里總有一些溫馨的小故事。政協(xié)第十二屆西吉縣委員會第五次會議開幕，我坐在第一排最靠近門的位置，便于輪椅出行。我也是這次會議唯一一個坐著輪椅參會的政協(xié)委員。我的稿子有幸被遴選出來，我要在第二次全體會議上發(fā)言。許是因坐輪椅而得到溫馨的照料，我成了第一個發(fā)言的人。

得知要發(fā)言的那一刻，緊張、慌亂、無助如一團亂麻瞬間裹纏住我。發(fā)言要上臺，于他人而言只是抬抬腿的事兒，可那三節(jié)臺階和報告席在我這里像一座無法逾越的高峰，我愣怔地瞅著高臺。我知曉我無法坐著輪椅走上臺階，如此嚴肅而又時間緊迫的會議，每個人的發(fā)言只有8分鐘時間，被工作人員抬上抬下著實浪費時間。即便上了臺，我也無法站起來，用洪亮的聲音讀出我的稿子。

我也曾犯怵過。坐輪椅，著實會遇見些沮喪又無助的事情。那種刻在骨子里的“我不合適，我沒能力做這些，我不該麻煩他人”的思緒像一條粗壯的麻繩，瞬間緊緊套住我的脖頸。我有了放棄的念頭，想請其他委員代我發(fā)言。

馬駿在寧夏大學演講。作者供圖

中途休會的時候，李君委員推我到門口休息。我慌亂地坐在會議室門前摳著手心。我的身旁走來一個人，他的笑容我無法忘卻，他握住我的手，開玩笑般地說：“今天的發(fā)言，馬駿要給咱好好提提建議?！?/p>

縣政協(xié)主席用那看似說笑卻又鼓勵的話語讓我心里的慌亂平緩了些。主席是個熱情又干練的人，還未等我開口，他便想起我要上臺的事情，隨即詢問身旁的人：“馬駿怎么上臺？安排好協(xié)助的人了沒？”

縣政協(xié)副主席立馬說道：“都安排好了，考慮到馬駿不方便上臺，到時候在這里放一張桌子?！彼麄?nèi)h室查看我發(fā)言的位置了，我愣怔地坐在門前。這一刻，一幫人奔忙著，只為能讓我順利履職。

那一刻，我身體里熱血奔涌，想起我在政協(xié)履職格言里填寫的“扎根人民、書寫新時代”。它時刻警醒著我，用文字書寫身邊的故事，用文字記載那些被人忽略的感觸。夏天可以搖著輪椅出家門的時候，我坐在公園里、梯田邊、早市間，陪老大爺聊天，聆聽土地的歌唱，看充滿煙火的人間。我從未想過會有一天，能將那些質(zhì)樸又真誠、與我一樣平凡的人的心聲帶到政協(xié)會議上。

馬駿在中國作協(xié)參加座談。作者供圖

還未等我想明白一些事情，工作人員就推著我走進了會議室。副主席在主席臺前一個空曠的位置比劃著，我發(fā)言的時候會有一張與我輪椅同樣高度的桌子擺在我的身前。主席見我呆呆地瞅著他，怕我因不能和大家一樣上臺而失落，對我說：“這樣更好一些，報告席靠近主席臺邊沿，空間有限，輪椅上去不安全?！?/p>

下午2點鐘大會準時開始，縣政協(xié)辦公室的禹姐提早就給我打來電話，她的話語柔和又溫暖：“馬駿委員，你到政府門前給我打電話，我們都去幫你。”

父親將我從車上抱下來，大家推著輪椅上的我來到會議室。兩位工作人員將一張桌子抬了進來，斜向近200名政協(xié)委員入座的方位擺放好。政協(xié)辦公室主任幫我將委員證戴在胸前，又推我來到桌前，將話筒的位置調(diào)整到我可以輕松發(fā)言的高度。一切準備妥當，便安排了推我上前發(fā)言的工作人員站在我的身旁。

馬駿發(fā)言現(xiàn)場。作者供圖

我的發(fā)言8分鐘，有專屬于我的一張桌子，近10個人幫我共同完成。那一刻，我已沒有了膽怯，之前得知要發(fā)言時的無助、慌亂早已溜之大吉。我知道，這一刻，坐輪椅的我，可以高亢而真誠地說出我的心聲。

我并未有一點點沾沾自喜的感覺，我之所以能被人知曉，離不開這個偉大而又美好的時代，和為這個時代傾盡所有的可愛的人們。

來源：《人民日報》（2026年01月31日 第 08 版）

編輯：張雪飛