四合院前的“上馬石”無聲地證明著，馬曾是老北京日常生活的一部分，甚至作為城市“引擎”，驅(qū)動(dòng)著北京的軍事、交通、經(jīng)濟(jì)與生活。

轉(zhuǎn)眼間，蹄聲已遠(yuǎn)。

2026年，農(nóng)歷丙午馬年，讓我們循著城市肌理中的蛛絲馬跡，開啟一場(chǎng)穿越時(shí)空的“尋馬”之旅。

西便門跑馬場(chǎng)，騎手們正沖向終點(diǎn)。

車來車往的騾馬市大街。

清末，萬牲園（北京動(dòng)物園前身）展出的斑馬。

地名里的蛛絲馬跡

要尋找老北京的馬，最直觀的線索莫過于那些流傳至今的地名。

第一站，是近期躥紅的商圈中海大吉巷。如今，這里潮牌首店林立，讓人很難想到，那個(gè)土氣的街名——騾馬市大街。顧名思義，這里曾是京城最主要的騾馬交易市場(chǎng)。明清時(shí)期，來自各地的馬販子、車把式、農(nóng)戶在此聚集，據(jù)《京師坊巷志稿》記載，這里不僅有一座供奉馬神的廟宇，還設(shè)有管理機(jī)構(gòu)——騾馬稅局，可見規(guī)模之大。有趣的是，這條街西邊靠近菜市口的一端，是牲畜嘶鳴的市場(chǎng)，東邊靠近虎坊橋的一端，就是康有為故居和湖廣會(huì)館等文人會(huì)聚之地。民國(guó)三大報(bào)人之一的林白水，也曾棲居在此。

城北，德勝門外的馬甸原名“馬店”，從元朝起，便是販馬的集散地，也是朝廷圈養(yǎng)貢馬之所。相較于城南騾馬市的日常喧囂，馬甸的交易更具規(guī)模，與北方草原有著更直接的聯(lián)系。

除了大規(guī)模的騾馬交易市場(chǎng)，北京城中還遍布著與馬相關(guān)的“微地標(biāo)”。西城區(qū)的兵馬司胡同，明代曾是負(fù)責(zé)西城治安的西城兵馬司駐地，馬是其重要的裝備；西城區(qū)的馬相胡同，相傳有相馬的官吏居住于此；而馬圈胡同、養(yǎng)馬場(chǎng)等地名，則直接點(diǎn)明了其作為飼養(yǎng)、圈禁馬匹場(chǎng)所的功能。

更有趣的是一些功能性地名。東三環(huán)邊的亮馬河，傳說是將軍馬隊(duì)征戰(zhàn)歸來，洗刷馬匹，讓它們“亮”出身姿的地方。而像騸馬張胡同、草嵐子胡同這樣的地名，則暗示了當(dāng)年圍繞馬匹服務(wù)的細(xì)分行業(yè)，前者專為馬匹做閹割手術(shù)，后者則是草料的交易地。

西便門跑馬場(chǎng)，觀眾向冠軍致意。

蹄聲漸遠(yuǎn)賽馬場(chǎng)

如果說地名是靜態(tài)印記，那賽馬場(chǎng)則是動(dòng)態(tài)舞臺(tái)。清末民初，賽馬在北京風(fēng)靡一時(shí)。西便門外的白云觀、東便門外的蟠桃宮以及永定門外的南頂?shù)鹊兀瑫r(shí)常舉行盛大的廟會(huì)，而跑馬、賽馬則是其中最吸引眼球的活動(dòng)。

清朝末年，一些賽馬場(chǎng)引入了西式規(guī)則，修建了看臺(tái)、馬圈和騎手休息室，吸引了大量中外名流在此觀賽、下注、交際，場(chǎng)面十分熱鬧。1911年，順天府還給外僑劃撥了200多畝地，位置大致在今西便門外蓮花池附近，建西便門跑馬場(chǎng)。

《老北京旅行指南》記載：“每當(dāng)春秋兩季，舉行賽馬會(huì)。各國(guó)僑民等皆樂此不疲，故當(dāng)賽馬會(huì)日期，各西商等則為例假?！睂懗觥都t星照耀中國(guó)》的斯諾，就是在馬場(chǎng)贏下1000多美元，才支撐了他在北平的獨(dú)立采訪。

辛亥革命之后，末代皇叔載濤脫離軍界，但騎馬仍是他生活中不可缺少的內(nèi)容。他在山老胡同居住時(shí)，西揚(yáng)威胡同有個(gè)遠(yuǎn)近聞名的馬房是載濤養(yǎng)馬的地方。每到周末，他都要到德勝門外的馬道參加賽馬，還在白云觀廟會(huì)上專設(shè)了馬道，騎馬走秀。

七七事變后，日軍侵占了北平城。街上盡是日軍的東洋馬，中國(guó)人被剝奪了騎馬的權(quán)利。載濤非常憋氣，把馬賣掉了，車也賣掉了，從此不再騎馬。

1930年代財(cái)神廟的伴手禮，寓意是“福從天降，馬上發(fā)財(cái)”。

天橋的馬術(shù)表演。

萬馬奔騰尺幅間

盡管馬的印記無處不在，但要找到相關(guān)的老照片卻異常困難。筆者能在故紙堆中找到關(guān)于明清“馬政”的宏大敘事，卻難以發(fā)現(xiàn)一張馬與城市共生的清晰照片。在這片記憶的迷霧中，僅有幾個(gè)清晰坐標(biāo)，顯示北京是一座愛馬之城。

北京歷史上有過數(shù)十座馬神廟，如今僅存一座，位于居庸關(guān)關(guān)城南側(cè)西山麓，還是被毀后復(fù)建的。

居庸關(guān)地勢(shì)險(xiǎn)要，常年有駐軍，戰(zhàn)馬近千匹。修建馬神廟是為了祈求戰(zhàn)馬健康，更具戰(zhàn)斗力。該廟是一座坐西朝東的四合院，供奉的泥塑馬神、馬王、馬祖，皆為三眼。相傳農(nóng)歷六月廿三是馬神的生日，所以到了這一天，崇拜和祭祀馬神的人們便到馬神廟上香。

在北京動(dòng)物園里，靜靜地矗立著一尊銅馬雕塑，它紀(jì)念的是一匹有真實(shí)軍功的“小青馬”。這匹跟隨毛澤東主席從西柏坡進(jìn)入北平的戰(zhàn)馬，1949年3月被送入動(dòng)物園頤養(yǎng)天年，隨著歲數(shù)增加，它的毛色逐漸由原本的青色變?yōu)榱税咨?，不知道的人還以為它原本就是一匹白馬。1962年，它老死在動(dòng)物園里，延安革命紀(jì)念館派專人將它的標(biāo)本運(yùn)回延安，并作為國(guó)家一級(jí)文物。

尋馬之旅的最后一站，落在新街口的徐悲鴻紀(jì)念館。新年伊始，這里開了特展，專門展出徐悲鴻收藏的元、明、清三代畫馬佳作，并以時(shí)間為軸，完整展現(xiàn)出徐悲鴻奔馬創(chuàng)作的演變軌跡。50幅徐悲鴻的奔馬佳作，從1931年《九方皋》的寫實(shí)與寫意交融，到1942年《群奔》的磅礴動(dòng)勢(shì)，再到抗戰(zhàn)時(shí)期承載民族氣節(jié)的奔馬圖，每一幅作品都藏著“一洗萬古凡馬空”的豪邁，與馬年奮進(jìn)精神完美契合。

限量發(fā)行的三種門票盲盒，馬兒或奔騰或悠閑，剛推出便引發(fā)搶票熱潮?！懊刻煸缟蟻沓橐粡垼闶墙衲甑暮貌暑^?！迸抨?duì)的老爺子為了集齊不同的門票，已經(jīng)連著來了三天。看來，在筆墨間汲取龍馬精神，才是馬年最值得打卡的文化地標(biāo)。

徐悲鴻紀(jì)念館 奔騰尺幅間——館藏馬主題精品展

文|孫文曄

圖|北京日?qǐng)?bào)舊京圖說圖片庫