1959年6月25日清晨，湘江霧氣尚未散盡，一輛深綠色吉姆轎車悄悄駛離長(zhǎng)沙，方向是韶山。車上沒有警衛(wèi)排成方陣，沒有鑼鼓迎送，隨行的只是一名警衛(wèi)員、一名秘書和兩名司機(jī)。路線刻意避開公路主干道，沿著鄉(xiāng)間土路前行，車窗外成片的稻田與幾年前大不一樣，梯田里豎起了小型抽水機(jī)，孩子們正往田埂上拋糞肥。秘書記下沿途的生產(chǎn)數(shù)據(jù)，毛澤東卻只是靜靜看著，不時(shí)低聲道一句“變化真大”。

抵達(dá)韶山村口時(shí)已近午，村民正忙著翻曬麥子。沒人認(rèn)出車?yán)镒氖钦l(shuí)。毛澤東示意停車，從后排下來(lái)后順手把褲腿卷起，鞋底沾著泥。警衛(wèi)員趕緊遞手帕，他擺擺手：“鄉(xiāng)里人見鄉(xiāng)里人，不用客氣�！闭Z(yǔ)氣輕松，卻透著多年未有的愜意。

午飯是在堂弟毛澤普先前修的“松山一號(hào)”解決的——豆腐、酸辣蘿卜、臘肉煨筍。他夾起一口臘肉，慢慢嚼，忽然說(shuō)：“小時(shí)候吃不起肉，逢年過(guò)節(jié)母親炒一點(diǎn)，都要分著吃。”說(shuō)完沉默片刻，放下筷子，吩咐下午四點(diǎn)去父母墳上看看。

墳在半山腰，雜草幾乎與人等高。秘書想先派人清理，被毛澤東攔下：“別動(dòng)，原樣最好�！彼麖澭鼡炱鹨话迅伤舍槪砹死�，雙手放在墳頭，人站得筆直。短短幾分鐘，誰(shuí)都沒出聲，只能聽到山風(fēng)掠過(guò)。秘書輕聲問(wèn)：“要不要讓鄉(xiāng)親們把墓整修一下？”毛澤東搖頭：“不要修，就這樣。幾年一次，培點(diǎn)土足夠。”

破敗的墳冢為什么不修？同行干部后來(lái)寫在筆記本里：敬畏土地，不擾先人，這是其一；其二，領(lǐng)袖不容許自己享有特殊待遇。更深層的原因也許隱藏在一句短短的話里——“他們當(dāng)年缺的不是墳頭的石碑，是看病的錢�！蓖欢卧挘珴蓶|只說(shuō)過(guò)一次，但在場(chǎng)幾個(gè)人都記住了。

第二天清早，他沿著童年放牛的小道散步。山腳有口井，井臺(tái)仍是當(dāng)年的青石板，只是新刷了白灰。當(dāng)?shù)胤礁刹拷榻B“這井如今供全村吃水”時(shí)，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“好事，水歸大家�！闭f(shuō)完俯身舀一瓢，喝得很慢。有人笑稱井水涼，他擺手：“二月里橫渡長(zhǎng)江時(shí)可是十幾度的水，這算什么�！�

下午到舊居，門楣上掛了“毛澤東同志故居”木牌。屋里陳設(shè)多由博物館人員臨摹，只有角落那張竹椅是真物。毛澤東坐上去，扶手微微裂開，他卻不許換。看見墻上母親文七妹的照片，他目光停駐良久。回程時(shí)專門讓工作人員取下那張老照片，用報(bào)紙仔細(xì)裹好，放進(jìn)帆布包�！皫Щ乇本�，掛書房�！彼淮�。

在韶山停留四天，日程簡(jiǎn)單——白天走村串戶，晚上一盞煤油燈下和村干部閑談。談種稻，用多少磷肥；談山林，砍掉多少木頭煉鐵；談讀書，鄉(xiāng)里娃幾歲識(shí)字。他聽得仔細(xì)，偶爾插問(wèn)數(shù)字，一一記錄。有人夸打鐵爐子冒煙壯觀，他抬頭望向遠(yuǎn)山樹樁：“壯觀不等于科學(xué)�！甭曇舻�，卻擲地有聲。

第四天夜里雨急，山路泥濘，眾人勸他延后返程。他卻堅(jiān)持按原計(jì)劃起行，只留下一句話：“韶山在這，我隨時(shí)能來(lái)，工作等不了�！钡诙杳�，車輛再次隱入早霧，村頭老槐樹下十幾位鄉(xiāng)親自發(fā)趕來(lái)送行，沒有排隊(duì)，沒有橫幅。車窗搖下，毛澤東探出頭，沖眾人揮手：“有困難寫信�！避囎庸諒澓螅l(xiāng)親們才發(fā)現(xiàn)地上還留著幾串泥腳印——那是他上車前踩出的。

從長(zhǎng)沙到韶山，再到北京，不足一周，卻濃縮了一個(gè)游子三十二年的鄉(xiāng)情與責(zé)任。父母墳頭依舊荒草，竹椅依舊吱呀，照片被帶到中南海，掛在燈下。后來(lái)歷史翻過(guò)許多篇，這段短暫的歸鄉(xiāng)，成了許多人理解他樸素情懷的鑰匙。有人感嘆：“領(lǐng)袖未忘根，根也未忘他�！边@句話流傳開來(lái)，卻恰好點(diǎn)中了那年山坡上最安靜的瞬間。