人到暮年，說起母校，總可以想到很多學(xué)校，小學(xué)的母校，完小的母校，初中的母校，高中的母校，中專、大專、本科的母校。然而隨著歲月的滄桑，日月的更替，在自己心底能夠留下印記的，還只有自己小學(xué)的母校——小胡學(xué)校。

因?yàn)樾『鷮W(xué)校，在我的腦海里,可以說留下了很多很多的印記。因?yàn)?，在小胡學(xué)校，我不僅僅是度過了我的小學(xué)歲月，聽姐姐說，就是在幼年時(shí)期，也是姐姐帶著我在學(xué)校度過的，后來，我又在這個(gè)學(xué)校上了小學(xué)，我記得那時(shí)候的校長是盧書良，老師是胡張文。

走出這所學(xué)校，就好像一只飛出窩的小鳥，那才是天高任鳥飛，海闊憑魚躍。又上了初中、上了高中，高中畢業(yè)后又在這所學(xué)校當(dāng)了四年民辦教師。

在回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)期間，為了能夠?qū)⒆约捍蛟斐梢粋€(gè)有知識(shí)，有文化，有理想、有抱負(fù)的回鄉(xiāng)知識(shí)青年，當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)的棉花技術(shù)員，管理過棉花田，和幾個(gè)小伙伴一塊義務(wù)搞過試驗(yàn)田，我們試種的玉米，在當(dāng)時(shí)的條件見下，單產(chǎn)達(dá)到了540公斤。還搞過沼氣試驗(yàn)，我們搞的沼氣實(shí)驗(yàn)，可以說在中牟縣，也是第一個(gè)用糞便漚制，產(chǎn)生沼氣。我們用膠泥動(dòng)手做成爐子，做成沼氣燈，用沼氣做飯，讓沼氣給黑夜帶來光明，這對于后來在全縣大量推廣沼氣來說，可以說提前了十幾年的光景。也就是有這樣的所作所為，總認(rèn)為自己在這個(gè)農(nóng)村還是做得比較好的，因?yàn)樵谧约盒睦锞蜆淞⒘艘粋€(gè)目標(biāo)，就是要打造自己成為一個(gè)對社會(huì)有用的人。

就是有這樣的報(bào)復(fù)，才有這不一樣的期盼。然而，世事弄人，由于自己所處的家庭，大兄長通過個(gè)人的努力，考入了西北大學(xué)，走出了中牟，走出了河南；二兄長當(dāng)兵入伍，在部隊(duì)混的也是風(fēng)生水起，弟兄三人唯獨(dú)我在老家拼搏。到了1976年，在那個(gè)上大學(xué)靠推薦的歲月，個(gè)別所謂的大隊(duì)干部，提出他們兄弟三個(gè)有兩個(gè)已經(jīng)在外邊了，家中必須留一個(gè)，從而將自己拒絕于高校大門之外。

常言說，天無絕人之路，人生的道路是不會(huì)虧待那些努力拼搏的人們。到了1977年，正好趕上的高考制度改革，自己在小胡學(xué)校民辦教師的崗位上，經(jīng)受了具有劃時(shí)代意義的高考制度改革，參加了這次千軍萬馬過獨(dú)木橋的高考制度改革后的第一次大考。所幸的是，自己在這次考試中，雖然沒有位列三甲，但也算是榜上有名，考上了開封地區(qū)師范。盡管這只是一個(gè)中專，但是這對于當(dāng)年那個(gè)時(shí)代來說，那也是鯉魚跳龍門的大事呀，就是通過這次高考，自己跳出了農(nóng)門，成了一個(gè)吃商品糧的國家干部。就是這么一個(gè)中專，對于當(dāng)時(shí)七個(gè)村一個(gè)大隊(duì)來說，也是十八畝地一棵谷，單根獨(dú)苗。

因此，可以說小胡學(xué)校與我結(jié)下了不解的情緣。以至于后來，到了2000年，兒子通過考考，以666分的成績考入鄭州大學(xué)，看到兒子的高考通知書，自己也是高興無比，心想自己得益于小胡學(xué)校，兒子也得益于小胡學(xué)校，自己應(yīng)該給小胡學(xué)校有所表示，于是，帶著兒子，在老伴的陪伴下，回了一趟故鄉(xiāng)，給學(xué)校送去了1000元現(xiàn)金，并叮囑當(dāng)時(shí)的支部書記和學(xué)校負(fù)責(zé)人，這一點(diǎn)錢就用在，那些因?yàn)榧彝ダщy上不起學(xué)，拿不起學(xué)費(fèi)的孩子們身上。

歲月蹉跎，時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼過去，在外邊已經(jīng)奔波了幾十個(gè)春秋，乘風(fēng)破浪的航船就要靠岸，在原野上奔馳的列車就要到站，自己也到退休的時(shí)間，從工作崗位上退下來以后，似乎沒有了兩點(diǎn)一線的上班下班，沒有了那么多的迎來送往，靜下心來總想到故鄉(xiāng)小住，在田野里散散步，看看那些熟悉又陌生的土地，尋覓一下那些當(dāng)年曾經(jīng)留下自己足跡的溝溝壟壟。漫步在那街頭巷尾，碰上的都是行色匆匆忙碌的人們，還能夠說上話的，不是當(dāng)年小學(xué)的同學(xué)，就是自己當(dāng)年教過的學(xué)生?？吹阶约寒?dāng)年教過的學(xué)生都已經(jīng)年過半百，心頭不免總會(huì)有一點(diǎn)世事滄桑。每每和他們聊起昔日的歲月，雖然說不上是共話桑麻，但是也是信口開河，談天說地，回憶那難忘的歲月。談話之余不免要談到當(dāng)年在小學(xué)那點(diǎn)是是非非，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。學(xué)?？偸潜懿婚_話題。

小胡學(xué)校在我們村可以說是一所歷史悠久的小學(xué)。這個(gè)學(xué)校在村上已經(jīng)是幾次搬遷。在我記事起，這所學(xué)校原先就設(shè)在南門里邊，一班也就幾十個(gè)學(xué)生。據(jù)兄長介紹，新中國成立前，學(xué)校是在一間農(nóng)舍里，開始有公辦教師，后來解放戰(zhàn)爭時(shí)期，村小學(xué)停辦，村上的執(zhí)事人為了不耽誤孩子們的學(xué)習(xí)，還知會(huì)一些有孩子的家長商議，大家湊錢湊糧請來了在村上公認(rèn)的識(shí)字人胡良相，充當(dāng)私塾老師，教起了私塾。私塾開辦不到二年，1948年中牟縣解放，學(xué)校又在南門里恢復(fù)了。在這個(gè)學(xué)校教書的老師有馬云山，孫書瑾，周秉章、盧書良等。我們姊妹四個(gè)都曾經(jīng)在這個(gè)學(xué)校讀過書，大哥從這里讀小學(xué)時(shí)經(jīng)老師推薦，跳級(jí)考到土山店完小，后來考上了中牟縣中，鄭州市第二高中，1957年考進(jìn)西北大學(xué)。姐姐是我們姊妹中的老二，她比二哥大七歲，比我大十四歲。由于家庭經(jīng)濟(jì)的原因，她上學(xué)比較晚，據(jù)姐姐回憶，她那個(gè)時(shí)候上學(xué)比較艱難，手里扯著大弟弟，身上背著小弟弟，課間時(shí)間還要到家里去看看雞子下雞蛋沒有，要是下了雞蛋，還要及時(shí)收起來。小學(xué)沒有上完，就響應(yīng)國家的號(hào)召，到鄭州國棉六廠當(dāng)工人了。二哥是從這所小學(xué)上完后，考到原來的中牟四中上初中，初中畢業(yè)后，正趕上“文化大革命”，在村上干了兩年才走進(jìn)了軍營，在新疆的戈壁灘上奮斗了許多年。作為家中的老四，弟兄排行中的老三，在這所學(xué)校的情結(jié)最多，因?yàn)閺膬扇龤q就隨著姐姐進(jìn)入這所學(xué)校。也許是耳濡目染的太多了，聽姐姐說，那時(shí)候自己也是很乖的，她上課，自己就坐在她身邊，從來不哭，有時(shí)候老師提問，還自作聰明地給姐姐提示。

到自己上小學(xué)時(shí)，那可以說是如魚得水了，學(xué)習(xí)從來就沒有落后過，在我的記憶了，有一次老師讓我們背課文，這篇課文的題目已經(jīng)不記得了，但是大概的細(xì)節(jié)還有那么一點(diǎn)印象，好像是講述解放軍橫渡長江的故事，老師劃定的內(nèi)容有一點(diǎn)長，要求學(xué)生要背誦。而且還界定，當(dāng)天中午不學(xué)會(huì)背不準(zhǔn)回家。當(dāng)天外邊下著雨。老師布置完任務(wù)就回辦公室了。大約十幾分鐘后，自己就來到老師的辦公室。老師說，不好好讀，又來做什么呢？我說背書呀，他說你學(xué)會(huì)了，我說學(xué)會(huì)了，老師接過我的課本說，你背吧。我稀里嘩啦的就把那段課文背完了，老師笑著摸著我的頭高興地說：不錯(cuò)，你還真會(huì)背了。你可以回家吃飯了。在我的記憶里，那天等我回家吃過飯又回到學(xué)校，還有同學(xué)沒有學(xué)會(huì)背呢。

到了四年級(jí)，我就轉(zhuǎn)到緒張讀書。也就是這一年，可以說是我終生難以忘懷的一年。也就是我到緒張小學(xué)讀書的第二學(xué)期，這是一個(gè)周四，這天該我們小組值日掃地，我和同學(xué)們放學(xué)后，將教室打掃的干干凈凈后才回家，由于值日耽誤了時(shí)間，到家的時(shí)間有一點(diǎn)晚。到家以后，在病床上躺多日的父親把我叫到床前，問我今天咋回來的這么晚，我說值日掃地了，他伸出骨瘦如柴的手，摸著我的頭說，孩子，一定要好好讀書，我看著面黃肌瘦的父親，臉上只有兩只眼睛看上去還有一點(diǎn)光澤。

然而令我想也想不到的就是，“孩子，一定要好好讀書”竟是父親對自己的臨終遺言。因?yàn)榫驮谶@天晚上，我還在睡夢之中時(shí)，媽媽把我叫了起來，說快起來，你爸爸不行了，我急忙爬起來，來到父親床前，看到族上的幾位兄長都守在哪里，父親已經(jīng)穿上了壽衣，我是怎么呼喚，父親再也沒有一點(diǎn)應(yīng)聲，于是我撕心裂肺的哭了起來，媽媽擦了一下眼淚，將我拉到一邊，囑托二哥和幾位族兄，把他抬到草鋪上吧。從此，1967年農(nóng)歷四月初四這一天在我的心靈里打下了深深的烙印。

年少無知的我，在那個(gè)時(shí)候，還不知道什么是陰陽兩隔，什么是人死不能復(fù)生，在面對親友的吊唁中，我才逐漸意識(shí)到，從此以后，我的父親永遠(yuǎn)的走了，我再也見不到自己的父親了，再也聽不到父親的教誨了，但是在我的心靈里永遠(yuǎn)記住了父親對我的囑托：“孩子，一定要好好讀書。”

在以后的歲月中，大哥大學(xué)畢業(yè)在外地工作，二哥當(dāng)兵走進(jìn)了軍營，姐姐也出嫁到外村，自己和母親相依為命。不僅母親嚴(yán)格要求，父親的囑托也時(shí)時(shí)在耳旁響起，時(shí)刻在激勵(lì)著自己，在鼓舞著自己，使我先后考上了初中、考上了高中，高中畢業(yè)。那個(gè)時(shí)代又實(shí)行上山下鄉(xiāng)，自己作為一個(gè)返鄉(xiāng)青年，回到了生產(chǎn)隊(duì)掙工分。由于村上一位民辦教師受推薦到高等學(xué)府上學(xué)，自己也有幸走進(jìn)小胡學(xué)校，當(dāng)上了一名民辦教師。

而此時(shí)的小胡學(xué)校已經(jīng)從南門里搬遷到了村東側(cè)的寨城外邊，我剛進(jìn)學(xué)校時(shí)，學(xué)校還沒有搬遷完畢，校舍還正在興建當(dāng)中，剛進(jìn)學(xué)校，大概上班不到一個(gè)月，學(xué)校發(fā)生了一件大事。那就是正在興建校舍的木材被人盜了。那時(shí)候建校的物資都是村上集資的，大多都是從村上林子里采伐的樹木。這樑檁扣好了，墻板壘起來了，說是第二天要上樑、上檁條呢，可是到工地一看，木工打造好的檁條不翼而飛了，這下可急壞了當(dāng)時(shí)的校長閆耀宗。就趕緊向村干部匯報(bào)，讓派出所到現(xiàn)場勘查。最后讓人想都想不到的，作案者正是木工所為，而且人贓俱獲，物歸原主。

在小胡學(xué)校我教了四年書，在這里跳出了龍門，考上了中專，成了一名所謂的公辦教師，然而對于小胡學(xué)校的認(rèn)知時(shí)常在我的腦海里縈繞，只要是回故鄉(xiāng)，都要到學(xué)校走一走，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，看學(xué)校的變化，想村里的變遷。特別是退休以后，正趕上國家的合村并點(diǎn)，原來的大胡大隊(duì)七個(gè)村要在小胡村東興建小胡社區(qū)。剛開始興建之時(shí)，人們都不積極，沒有人報(bào)名，村干部動(dòng)員自己要積極參加，為了促進(jìn)小胡社區(qū)的興建，自己還和村上在縣工作的幾位鄉(xiāng)親回來報(bào)名。這才啟動(dòng)了自己的社區(qū)安樂窩。

退休以后，自己住煩了縣城的樓房，一心要住在自己的老家，于是和老伴一塊住進(jìn)了社區(qū)的房里，每天在社區(qū)散步，不時(shí)地還發(fā)發(fā)抖音，談一談自己在鄉(xiāng)村的感受。社區(qū)的學(xué)校也就成了自己時(shí)常關(guān)注的地方，看看新建的校舍，規(guī)劃合理的校園，房舍上懸掛的標(biāo)語，學(xué)校圍墻上懸掛的激人勵(lì)志的宣傳照片，真是令人激情迸發(fā)，真為小胡社區(qū)小學(xué)而自豪。一天經(jīng)人介紹，還聯(lián)系上了現(xiàn)任的學(xué)校校長劉洛，他給我講述了小胡社區(qū)小學(xué)的遠(yuǎn)景規(guī)劃和近期的發(fā)展。

聽著他的講解，回憶自己近幾年研究小胡村的歷史。小胡村是明末建村，到清代中晚期也是顯赫一時(shí)，高中過進(jìn)士，考上過多個(gè)舉人。而且，《小胡武進(jìn)士的傳說》在自己的不斷努力下，如今已經(jīng)是鄭州市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目，我也成了這個(gè)項(xiàng)目的市級(jí)代表性傳承人。就小胡村的文化素養(yǎng)來說，現(xiàn)在村上依然是耕讀傳家之風(fēng)盛行，每年都有多個(gè)學(xué)子走進(jìn)高等學(xué)府深造，有的考上了重點(diǎn)大學(xué)，有的考上了研究生，還有的考上了博士，真可謂是小胡村人才輩出，他們這些人大多都是從小胡學(xué)校起步，從小胡學(xué)校得到啟蒙，在小胡學(xué)?？酆昧巳松牡谝涣？圩?，為他后天的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

我相信，我心目中的母校，小胡學(xué)校的根已經(jīng)深深地扎在小胡村人的心里，小胡村的村民不會(huì)忘記，從小胡村走出的莘莘學(xué)子更不會(huì)忘記，小胡學(xué)校的明天會(huì)更好，小胡村的未來會(huì)更美好。