拍攝于特拉華州的威爾明頓，1956年。年輕的鮑勃·拉威利斯和他的兩個女兒在一起，1歲的羅賓在右側(cè)，3歲的艾莉森在左側(cè)。

羅賓·阿斯科回顧作為鮑勃·拉威利斯女兒的經(jīng)歷

它既親密又疏遠(yuǎn)。它溫暖而冷淡。它是青春、成熟、希望與回憶——所有這一切的交融。

羅賓·阿斯科如今已年屆七十，她在加利福尼亞州薩克拉門托過著平靜的生活。作為傳奇刀匠的女兒，她對成長經(jīng)歷的回憶揭示了一段常人難以想象的歲月。她的父親鮑勃·拉威利斯曾入選BLADE雜志刀具名人堂，過去乃至現(xiàn)在仍是定制刀具行業(yè)的巨匠。他已離世十多年，但其對定制刀具過去、現(xiàn)在及未來產(chǎn)生的影響不可磨滅，亦永不會消減。

鮑勃·洛夫萊斯（中）在1989年加利福尼亞手工刀展會上與克羅斯比、斯蒂爾斯與納什樂隊的戴維·克羅斯比（右）交談。兩人是摯友，洛夫萊斯是位口琴老手，時常會在當(dāng)?shù)鼐瓢苫蛞沟昱c該樂隊同臺演奏。左側(cè)是蓄著胡須的年輕史蒂夫·德拉科，他現(xiàn)任紐約及納什維爾手工刀展會策劃總監(jiān)。

同樣地，認(rèn)識他的人都記得他那令人難忘、極富感染力的人格魅力。富有創(chuàng)造力的天賦、暴躁的脾氣、慷慨的個性以及獨特的視角，這些特質(zhì)共同造就了拉威利斯。他不僅重新定義了定制刀具，更從有形與無形兩個維度改變了行業(yè)格局——有形層面革新了鋼材及其組件工藝，無形層面重塑了刀片弧度、流線與外形，其獨特的美學(xué)品質(zhì)已成為他留給后世的精神印記。

羅賓經(jīng)歷了這場變革，無論在她父親拉威利斯的生活中，還是在他所徹底改變的刀具行業(yè)里。自她記事起，父親就是個忙碌的人，他在地下室里打造刀具，后來又在加利福尼亞開了幾家店，以一刀一劍的方式鑄造未來，并成就了一段傳奇——不管他本人是否意識到這一點，他在不斷推陳出新。在這一切中，在拉威利斯身邊長大的經(jīng)歷，是一段錯綜復(fù)雜、令人沮喪、容易犯錯、寬容大度，但最終充滿喜悅的旅程。

這把由H.H.弗蘭克全手工雕刻的象牙柄洛夫勒斯實用刀曾為大衛(wèi)·克羅斯比所藏。據(jù)約翰·丹頓所述，數(shù)年前此刀以22,000美元（約合人民幣15.8萬元）的價格成交。

“其實有些人挺怕他的，”羅賓笑著說，“他們可能會因此對他敬而遠(yuǎn)之。但他只是嘴上厲害，心腸可沒那么壞。這些年來，我父親總是很驚訝，因為其他人對他的評價高得不得了?？伤约和耆唤邮苓@一點。有一次他跟我說：‘他們還覺得我是最厲害的呢?！@是他從來沒想象過的事，而且他也一直沒能真正接受。”

鮑勃·拉威利斯對刀具行業(yè)的貢獻(xiàn)是多層次的。他協(xié)助創(chuàng)立了美國刀具制造商公會，并與刀具名人堂元老A·G·拉塞爾等杰出人物共同開拓了定制刀具市場。拉威利斯將視野延伸至全球，與日本建立的合作關(guān)系最終將ATS-34不銹鋼引入其他市場，這種鋼材很長時間成為刀具制造的主流材料。作為冶金學(xué)家，他獨創(chuàng)鋼材配方，并將Micarta?發(fā)展為廣受歡迎的手柄材料。其設(shè)計的水滴頭獵刀等作品，流暢的曲線與弧線至今仍觸動著刀迷的感官，持續(xù)影響著新一代的愛好者。

對羅賓而言，半個多世紀(jì)的光陰在締造傳奇的過程中交織成光影記憶——那是父親夜以繼日地工作、絞盡腦汁思考、努力向上拼搏的身影，亦是他在奮斗路上始終悉心照料身邊人的畫面。這段歲月時而動蕩與溫柔并存，但始終日日常新。

"爸爸當(dāng)時超級、超級忙，"羅賓回憶道，"我從來沒做過刀，只是打掃店鋪地面。他總是分批次、分階段地做事。我記得最神奇的是他用大型縫紉機裁剪皮革制作刀鞘的過程。從繪制圖紙、打磨刀身、塑形，到安裝米卡塔、鹿角或象牙材質(zhì)的刀柄——所有工序都是他親手完成。每批刀片打磨完成后，他總會進(jìn)行測試：將刀尖朝下垂直墜落在店鋪的水泥地上。如果刀尖崩裂，整批刀片都會報廢——不過這種情況從未發(fā)生。"

多年風(fēng)雨，這個家也曾有過裂痕，或許至少部分是因為一個男人的事業(yè)正處在上升期，摸爬滾打著未知的征途，難免承受著巨大的壓力。雖然最終收獲了令人驚嘆的成就，但也付出了不菲的代價。但這便是生活，人人如此，家家如此。

朗代爾和河濱市

在加州朗代爾的童年大部分時光，羅賓和母親、妹妹住在一棟小房子里，而父親則住在同一條街盡頭的單間公寓，并在自家簡陋的小作坊里工作。

"我和艾莉森是與父親相處最久的兩個孩子，九年后瑪麗才出生，"羅賓回憶道，"父親在朗代爾開店時已小有名氣。1973年我高三那年，他在加州河濱市的新店鋪還沒完全籌備好。"

拍攝于1982年圣誕節(jié)，洛夫萊斯家的三個女兒罕見同框。后排從左至右分別是羅賓、艾莉森和瑪麗。鮑勃的手臂正環(huán)抱著艾莉森的女兒安娜——這是拉威利斯家族的第一個外孫女。

"盡管如此，他還是會接到源源不斷的電話。他在店里工作時，我們常在家里幫他接電話，最后他干脆在店里也裝了一部——畢竟所有電話都被我們接聽了，"她笑著回憶道，"他雇我當(dāng)他的小秘書，我會寄送產(chǎn)品目錄、填寫地址、封裝郵件，還負(fù)責(zé)記錄留言。這份周末兼職既愜意又有趣。"

大約1974年他們搬到了河濱市，羅賓至今記得店鋪從勞恩代爾到河濱市的驚人變化。"那時我已經(jīng)搬走了，"她說，"當(dāng)我來到河濱市的店鋪時，發(fā)現(xiàn)這里比朗代爾那個小店鋪先進(jìn)太多，滿眼都是各種機器和設(shè)備。他做的每件事都讓我著迷，光是坐在他辦公室待著就很有意思。"

一起同行

“實際上，有些人很怕他，”羅賓談到她父親時說，“他們可能因此對他敬而遠(yuǎn)之。但他只是嘴巴厲害，心地其實沒那么壞。”

但到那時，"拉威利斯傳奇"已經(jīng)確立。他正走在成為刀界明星的路上。那他身邊那些人呢？他們一起隨行。"人們開始陸續(xù)來見我的父親，"羅賓笑著說，"有好多不同的人來訂刀。他每次放下電話就會說：‘約翰·韋恩剛訂了一把刀?！?

鮑勃·拉夫萊斯結(jié)交了許多名人，他們來自不同背景，擁有不同品味。這些人唯一的共同點就是，都像飛蛾撲火般被鮑勃·拉威利斯和他的作品所吸引。拉威利斯結(jié)識了音樂人大衛(wèi)·克羅斯比、斯蒂芬·斯蒂爾斯和格雷厄姆·納什。20世紀(jì)60年代末，這幾位歌星知名度呈指數(shù)級增長。克羅斯比是?？汀?/p>

羅賓說："爸爸第一次見到他們時，三個人正在巡演，在酒吧和夜總會表演。爸爸常常跟他們一起上臺，吹他的口琴。他喜歡吹口琴，跟他們在一起玩得很開心?？肆_斯比會到爸爸的工作室來。工作室是公寓房，在朗代爾，離家只有四分之一英里。有一次，克羅斯比來到門口，說：'你爸爸在嗎？'我喊道：'爸，大衛(wèi)·克羅斯比在前門！'他們就在一起聊天，自娛自樂。"

"有一次，克羅斯比走進(jìn)廚房，說：'羅賓，給我倒杯咖啡好嗎？只有你知道我喜歡什么口味。'那是1973年。他們真的非常有名。而我只是個高中生！"

越南

這張照片拍攝于加利福尼亞州河濱市的后院。18歲的羅賓在她父親于當(dāng)?shù)亻_店后前去探望。

20世紀(jì)60年代到70年代，鮑勃為軍事人員打造了許多刀具，不過羅賓說，在涉及到子女時，他對時局很敏感。"對我來說，越南戰(zhàn)爭是場大戰(zhàn)役，"她回憶道，"爸爸為那些派往海外的海軍陸戰(zhàn)隊員和特種部隊官兵打造了許多戰(zhàn)斗刀，我成年之后才知情，我想他并不愿讓我們知道此事。這場戰(zhàn)爭在我眼里如此恐怖，但我支持那些曾去那里服役的人，其中一些曾是我的同學(xué)。"

"父親與那時加州的生活方式格格不入，"她接著說道，"因為他總是在做刀。他有好多積壓的訂單，他會跟我說，排隊時間要五年或六年，后來漲到了10年。他實在沒時間離開刀具店，除非是我給他打電話，詢問他對時局的看法，他從來不跟我談?wù)?。我確實知道他打造過格斗刀，這些就像是'致命武器'，令人匪夷所思。1985年，他的母親和繼父在俄亥俄州被謀殺。他在日本時，兩位老人在一起搶劫案中遇刺身亡。"

據(jù)約翰·丹頓所述，拉威利斯在加利福尼亞州勞恩代爾用郁金香木為中央情報局特工哈里·阿徹打造了這款名為"碎顱者"的戰(zhàn)術(shù)刀。

"我們決定等他回家后再告知此事。他之前已經(jīng)歷過一次心臟病發(fā)作。所以得知這個噩耗后，我認(rèn)為他對自己制作刀具的行為感到心如刀絞——因為刀具有時會奪走生命。自那之后，他再沒有制作過戰(zhàn)斗刀。

"鮑勃·拉威利斯的人生歷程充滿超現(xiàn)實主義的激情，其精彩程度無人能及。"記得有一次，一位日本紳士來加州拜訪我們，"羅賓補充道，"我父親曾幫助日本刀具協(xié)會奠定基礎(chǔ)，他們常派工匠來與他交流。當(dāng)時我完全不知道這位訪客的身份——你得知道，朗代爾工坊只是個方寸之地的簡陋小屋，卻是父親傾注全部心血的地方。那位日本紳士竟向我鞠躬致意，那年我才十六歲，這份禮遇讓我受寵若驚。父親后來解釋說：'這是他們的傳統(tǒng)。他們敬重我們，正因為尊重我們的作品才會前來學(xué)習(xí)仿制。'"

鮑勃·蜂巢

鮑勃還與他的房東迪克遜博士培養(yǎng)了深厚的感情。他從迪克遜手里租了一棟房子，之后買下。他曾為迪克遜制作刀具——他本人也有收藏刀器的愛好——鮑勃甚至以他這位朋友的名字命名了一款戰(zhàn)斗風(fēng)格的刀具，帶有拉威利斯簽名標(biāo)識。

位于朗代爾、后遷至河濱市的拉威利斯刀具店曾經(jīng)一度門庭若市。一開始，鮑勃是單打獨斗，后來與不少同仁結(jié)下了深厚的合作友誼。"早上我去上學(xué)，而他整天都很忙，"羅賓說，"后來史蒂夫·約翰遜加入，成為了他的合作伙伴。史蒂夫?qū)ξ叶跃拖窀绺缫粯?。他是個很好的男孩，非常害羞，熱衷于跟我父親學(xué)習(xí)手藝。他可能大我五歲，現(xiàn)在已成長為一個出色的男人了。"

"史蒂夫有輛科邁羅，他有時會讓我來開，"她繼續(xù)說，"那輛車是手動擋，不是自動擋。我用那輛車參加駕照考試，考得不太順利。教練說：'你沒事吧？方向盤打太多了！'回到車管所后，我告訴史蒂夫我沒考過。但他還是讓我開他的車回家了。"

在所有拉威利斯刀具中，最富盛名的當(dāng)屬水滴頭獵刀——或者如他本人所稱的"落點式獵刀"。

鮑勃還與曾經(jīng)的房東迪克森博士建立了友誼。他先向迪克森租住房屋，后來干脆買下了那棟房子。他為酷愛收藏的迪克森打造刀具，甚至用這位朋友的名字命名了一款戰(zhàn)斗刀款式。鮑勃的好友雷·蘭德爾也常來做客。羅賓回憶道："雷是銷售代表，每次來看爸爸時，總會給我們女士各種洗發(fā)水和護(hù)發(fā)素。"