打草，即收割草。這個(gè)詞語(yǔ)只在牧區(qū)通用。

2025年8月初，我再次來(lái)到阿勒泰東南部的哈薩克族傳統(tǒng)牧業(yè)村時(shí)，正好趕上牧民打草。自電視劇《我的阿勒泰》在兩年前爆紅，“阿勒泰”成為一種“向往的生活”。然而在旅游和流行文化之外，阿勒泰牧民的真實(shí)處境如何？

打草場(chǎng)揭示了牧區(qū)經(jīng)歷的其中一種變遷：過(guò)去幾十年，傳統(tǒng)牧區(qū)的農(nóng)業(yè)開(kāi)墾面積急速擴(kuò)大，草場(chǎng)面積壓縮，牧民的過(guò)冬牧草自給不足，牧草走向市場(chǎng)化。

對(duì)牧草的需求，不僅要求牧民掌握農(nóng)事技能，且必須在市場(chǎng)中購(gòu)買(mǎi)商品牧草。在時(shí)代巨變與生計(jì)轉(zhuǎn)型的漫長(zhǎng)過(guò)程中，打草場(chǎng)映照出牧民正處于一種“中間狀態(tài)”： 面對(duì)高速行進(jìn)的現(xiàn)代化/市場(chǎng)化，牧民仍在被動(dòng)追趕，卡在了游牧與定居、放牧與務(wù)工、自足與消費(fèi)、合作與競(jìng)爭(zhēng)中間。

因此，在回答“牧區(qū)怎么辦”之前，或許可以試著了解，牧區(qū)角落里的打草場(chǎng)為什么出現(xiàn)？如何影響牧民？牧民為什么要買(mǎi)草？

1

阿勒泰的打草場(chǎng)

在大眾的想象中，阿勒泰牧民隨季節(jié)變化轉(zhuǎn)場(chǎng)，游動(dòng)放牧，牛、羊、馬、駱駝等牲畜一年四季以天然牧場(chǎng)的草為食。

歷史的確如此。阿勒泰位于新疆北部，與蒙古、俄羅斯、哈薩克斯坦交界。哈薩克族牧民世代在阿爾泰山脈的高山草原地區(qū)游牧生存——草原哺育牛羊，牛羊養(yǎng)活牧民，牧民愛(ài)惜草原，“人-草-畜”的平衡使得傳統(tǒng)的游牧方式得以長(zhǎng)久延續(xù)。

?2025年7月6日，牧民剛轉(zhuǎn)場(chǎng)到夏牧場(chǎng)。拍攝：yajun

不過(guò)現(xiàn)在，這一生產(chǎn)-生活方式已經(jīng)改變。自上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，牧民逐漸走向“半游牧半定居”。

春天，雪融化后，牧民趕著羊群離開(kāi)河谷的定居點(diǎn)，從5月到10月進(jìn)行為期半年的轉(zhuǎn)場(chǎng)游牧，牛羊的草料以天然草場(chǎng)為主，這是牛羊最重要的抓膘階段，牛羊吃得肥壯，才能賣(mài)上好價(jià)錢(qián)。11月到次年4月，阿爾泰山范圍內(nèi)的草場(chǎng)被大雪覆蓋，冬季長(zhǎng)達(dá)半年，牧民和牛羊都回到了定居點(diǎn)，為了讓牛羊順利過(guò)冬，牧民需要提前準(zhǔn)備好大量的牧草。

?2024年12月，J村牧民家儲(chǔ)備的過(guò)冬牧草。

牧草儲(chǔ)備的主要來(lái)源之一即是打草場(chǎng)。

2025年8月，阿爾泰山南麓J村的哈薩克族牧民進(jìn)入了夏季結(jié)束前最忙碌的時(shí)節(jié)：打草。J村是傳統(tǒng)牧業(yè)村，緊挨著與蒙古交界的邊境線。連續(xù)半個(gè)月，上午10點(diǎn)（新疆時(shí)間8點(diǎn)），河谷兩岸響起割草機(jī)的突突聲，運(yùn)草的拖拉機(jī)在草場(chǎng)間的公路上徐行。

用割草機(jī)代替人力割草，在J村普遍起來(lái)是五六年前的事。

牧民賽力克幾年前買(mǎi)了一臺(tái)割草機(jī)。8月初的一天里，賽力克上午幫親戚割完10畝草，下午就出現(xiàn)在了自己家的打草場(chǎng)上，一直到晚上將近10點(diǎn)才結(jié)束。割草機(jī)只能在連片平坦的打草場(chǎng)運(yùn)作，坡度起伏的，得依靠人工揮動(dòng)釤鐮，一叢一叢地割下來(lái)。草割好了，再請(qǐng)摟草機(jī)把草攏成一行行。

?J村的打草場(chǎng)主要分布在河兩岸，從近到遠(yuǎn)分別是割好摟成行的草、打成方包的草、河岸的灌木林。

親戚之間互助打草，在這里是尋常事。8月6日，阿斯卡爾的哥哥嫂嫂、姐姐姐夫、還有姐姐的孩子都來(lái)了，這一天他們要把20畝打草場(chǎng)的草全部拉回阿斯卡爾家里去。

打草場(chǎng)上，一個(gè)人開(kāi)著拖拉機(jī)緩慢前進(jìn)，阿斯卡爾和男性親戚跟在兩邊，手持鋼叉把草垛翻起來(lái)，一把接一把地送到拖拉機(jī)上，拖拉機(jī)頂上也站著一個(gè)人，負(fù)責(zé)把傳上來(lái)的草一層一層地鋪好，小孩和婦女跟在拖拉機(jī)后面，將遺漏的草收集起來(lái)。草已經(jīng)攤在地上晾曬了幾天，水分蒸發(fā)，用耙子劃拉一下，露出底下一小截連著根的鮮綠。

勞作間隙，人們停下來(lái)，坐到樹(shù)蔭下吃起西瓜。那些草場(chǎng)離家遠(yuǎn)的牧民，就在早上出發(fā)時(shí)用保溫瓶裝兩壺奶茶，帶上馕、糖果、西瓜、餐具，和家人在打草場(chǎng)度過(guò)一整個(gè)白晝。

?阿斯卡爾和親戚們正在收草。

?阿斯卡爾和親戚們用繩子固定裝好的牧草。

打草場(chǎng)距離阿斯卡爾家不算遠(yuǎn)，負(fù)荷過(guò)重的拖拉機(jī)緩緩移動(dòng)數(shù)百米，開(kāi)到房子后面的棚圈邊上，阿斯卡爾和親戚們費(fèi)了好大功夫，才把兩噸重的草卸下來(lái)。

拖拉機(jī)滿載而歸三回，晚上8點(diǎn)半，太陽(yáng)移到了西邊，草終于收完了。

2

當(dāng)牧民開(kāi)始種草

牧區(qū)研究顯示，上世紀(jì)50年代以前，阿勒泰地區(qū)的哈薩克族游牧民沒(méi)有儲(chǔ)備干草的習(xí)慣。人民公社出現(xiàn)后，集中放牧管理的牛羊數(shù)量也隨之增加。為了減少冬天牲畜的損失，到了秋季，公社便安排牧員在河谷地帶的草場(chǎng)打草。打草場(chǎng)隨之出現(xiàn)。

?J村的打草場(chǎng)。

80年代之后，牧區(qū)也逐步實(shí)行農(nóng)業(yè)區(qū)的承包責(zé)任制，草場(chǎng)、牲畜雙雙承包到戶(hù)（即“草畜雙承包”），以此宣告公社時(shí)代結(jié)束。從部落時(shí)期延續(xù)到公社化時(shí)期的牧戶(hù)合作放牧、互助生存的傳統(tǒng)也告一段落，前所未有的以家庭為單位的放牧方式由此開(kāi)始，牧民需要憑草原證才能把牛羊轉(zhuǎn)場(chǎng)到季節(jié)牧場(chǎng)。草原證上，不僅登記著夏牧場(chǎng)、冬牧場(chǎng)、春秋牧場(chǎng)的范圍、面積和載畜量，打草場(chǎng)也被劃分。

和農(nóng)業(yè)區(qū)一樣，牧區(qū)的草原證也是“生不增、死不減”，在J村，90年代政府對(duì)92戶(hù)牧民發(fā)出了92張草原證，四十年過(guò)去，牧民從92戶(hù)發(fā)展為270多戶(hù)，擴(kuò)大了三倍。但草原證數(shù)量和草場(chǎng)面積沒(méi)有變化。根據(jù)當(dāng)?shù)卣慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，作為傳統(tǒng)牧業(yè)村，J村的天然草場(chǎng)面積約55.3萬(wàn)畝，人工草場(chǎng)約641畝，打草場(chǎng)約1600畝。

?牧民的草原證。

這種情況在牧區(qū)普遍存在，分散各家的草場(chǎng)成了有限的競(jìng)爭(zhēng)資源，無(wú)法再像過(guò)去那樣統(tǒng)合和移動(dòng)。不得已之下，牧民之間甚至拉起攔網(wǎng)，避免自家草場(chǎng)被外人或其他村的人占用。

擁有草原證的第一代牧民，他們的孩子在長(zhǎng)大分家后，仍須共同使用同一張草原證，這也倒逼牧民生計(jì)轉(zhuǎn)型。新的傳統(tǒng)由此形成：草原證由其中一個(gè)兄弟繼承（按照哈薩克族傳統(tǒng)，通常是家里最小的兒子繼承父母大部分的財(cái)產(chǎn)并贍養(yǎng)父母），延續(xù)游牧；沒(méi)有草原證的其他兄弟，除了受聘于政府提供的少量護(hù)邊員、護(hù)林員等崗位，大部分以打工（比如到農(nóng)業(yè)村去給種植大戶(hù)割葵花、挖土豆、給農(nóng)地澆水）、圈養(yǎng)少量牛羊（大多牧民現(xiàn)在只有二三十只羊和十幾頭牛）等多重生計(jì)為生。

于是，沒(méi)有草原證的牧民，到了轉(zhuǎn)場(chǎng)游牧的季節(jié)，把牛羊交給擁有草原證的兄弟帶到天然牧場(chǎng)去；拿著草原證離開(kāi)定居點(diǎn)轉(zhuǎn)場(chǎng)游牧的牧民，則把打草場(chǎng)交給其他兄弟打理。

打草場(chǎng)出現(xiàn)后，以傳統(tǒng)游牧為生的牧民，生產(chǎn)活動(dòng)就開(kāi)始夾雜了農(nóng)事。

早在公社化時(shí)期，除了生長(zhǎng)天然雜草的打草場(chǎng)，公社也組織牧民種植苜蓿、青貯玉米等飼草。打草場(chǎng)分到牧民手上后，人工種植牧草也在牧民的打草場(chǎng)上延續(xù)。

?2025年8月上旬，J村的打草場(chǎng)和人工草場(chǎng)。

紫花苜蓿在牧區(qū)被視為“牧草之王”，蛋白質(zhì)含量高，容易被牲畜消化吸收，此次走訪的十來(lái)戶(hù)牧民，至少三分之一都有種植。青貯玉米則完全屬于精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)作物，不僅對(duì)土壤、水源要求更高，牧民還需要掌握打藥、施肥等種植技術(shù)，收割后放發(fā)酵池里做厭氧發(fā)酵。據(jù)開(kāi)拖拉機(jī)運(yùn)草的J村牧民說(shuō)，J村目前種植青貯玉米的面積不到200畝。

當(dāng)牧民開(kāi)始種草，他們更適應(yīng)管理只需澆水、不需播種施肥的自然雜草。人工種植牧草對(duì)農(nóng)事技能要求更高，種植意愿取決于牧民自身的條件，包括所需投入的成本。

?J村牧民種植的紫花苜蓿。

?J村牧民種植的青貯玉米。

3

種草的賬本

與種草農(nóng)事化程度一起攀升的，是一筆筆種植成本。

打草場(chǎng)的雪在四月基本化完了，從五月開(kāi)始，牧民要給打草場(chǎng)澆水，十天半月澆一次，八月份以前，通常要澆五六次，多的甚至八九次。

灌溉水源來(lái)自C河。為了保障河谷盆地的農(nóng)業(yè)用水，烏倫古河支流C河J村段在70年代后期被攔截修建了當(dāng)?shù)刂腄水庫(kù)。如今干渠也從中游草場(chǎng)和定居點(diǎn)一直修到下游農(nóng)業(yè)村，穩(wěn)定了打草場(chǎng)和農(nóng)田的用水。

?J村的水庫(kù)。

?被灌木叢遮擋的河流，和打草場(chǎng)邊上修建的干渠。

灌溉水費(fèi)按草場(chǎng)種類(lèi)、面積和澆灌方式計(jì)算。青河縣農(nóng)業(yè)灌溉用水預(yù)收水費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)顯示，打草場(chǎng)的滴管水費(fèi)每畝49.08元、漫灌54.23元。

苜蓿和青貯玉米的澆灌費(fèi)用比生長(zhǎng)自然雜草的打草場(chǎng)高出一截。滴管灌溉一畝紫花苜蓿的水價(jià)是66.89元、漫灌83.4元。如果種青貯玉米，滴管和漫灌的水價(jià)每畝分別為75.4元和106.43元。水管站規(guī)定，每年10月份以前，牧民得交清這筆水費(fèi)。阿斯卡爾的姐夫2025年種了8畝玉米，一直用滴管澆灌，他7月交了水費(fèi)，一共603.2元。

?青河縣農(nóng)業(yè)灌溉水費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。圖源：圖片由牧民提供

不僅灌溉要錢(qián)，買(mǎi)草種、割草、摟草、捆草、運(yùn)輸，每一環(huán)節(jié)都要花錢(qián)。

?J村最常見(jiàn)的兩種牧草種植管理成本細(xì)項(xiàng)（不含紫花苜蓿的施肥成本）。

以阿斯卡爾家2024年的牧草種植情況為例，他們家有20畝生長(zhǎng)自然雜草的打草場(chǎng)、10畝紫花苜蓿。采用費(fèi)用低的滴管澆灌，水費(fèi)1650.5元；打草時(shí)，機(jī)器收割30畝一共900元；購(gòu)買(mǎi)苜蓿種子30公斤，每公斤60元，花了1800元（注：苜蓿種子每3-4年買(mǎi)一次）；苜蓿種下后第一年收成一共160個(gè)方包，打包費(fèi)480元。算下來(lái)，從種植到收成，成本已經(jīng)超過(guò)4800元。

成本細(xì)項(xiàng)越來(lái)越多，當(dāng)牧民被問(wèn)及每年要花多少錢(qián)管理打草場(chǎng)時(shí)，總數(shù)常常說(shuō)不準(zhǔn)。他們把更多的注意力放在牛羊身上，強(qiáng)調(diào)牧草得保證足夠牛羊過(guò)冬、不能餓死。

?牧民打草要用到割草機(jī)、摟草機(jī)。他們要用機(jī)器正在把草打成方包，牧民正在卸草、堆草。

沒(méi)來(lái)得及精細(xì)化管理的，還有牧草收成。“草畜雙承包”以前，打草場(chǎng)的牧草由公社集體管理。現(xiàn)在，牧草的收成則由牧民自己承擔(dān)。

打草場(chǎng)收成受到氣候、土壤、地理位置、水源條件、澆灌次數(shù)等多方面因素的影響，并造成畝產(chǎn)量的差異。結(jié)合牧民、拖拉機(jī)主、收割機(jī)主、打捆機(jī)主等提供的數(shù)據(jù)，2025年J村的打草場(chǎng)出現(xiàn)了不同程度的減收。

?J村部分牧民2025年和2024年打草場(chǎng)收成對(duì)比（注：捆草為20kg/包，散草約2噸/車(chē)）。

牧民是放牧和照料牛羊的好手，轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)候怎么管理羊群、一頭牛過(guò)冬要吃多少草、怎么判斷牛羊的膘情，他們了如指掌，但種植管理在這里仍是生疏的農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。問(wèn)起減收的原因，牧民眾說(shuō)紛紜，“天氣太干了”、“今年螞蚱特別多”、“草長(zhǎng)得沒(méi)有以前高了”……

總體來(lái)看， 2025年J村發(fā)生的一些生態(tài)變化至少對(duì)減收造成了間接影響。

一方面，由于上游草場(chǎng)退化、土地蓄水力減弱，開(kāi)春后，高山牧場(chǎng)的雪融水奔流而下，形成洪水，沖擊河谷兩岸打草場(chǎng)，對(duì)土壤肥力、草種等造成影響，甚至有牧民的打草場(chǎng)被沖毀、面積減少。

另一方面，J村氣候干旱，多年平均年降水量低于200mm，被視為生態(tài)脆弱地區(qū)。以往，到了7月會(huì)有兩三場(chǎng)持續(xù)數(shù)天的降雨，但2025年，牧民表示，要么突然下一場(chǎng)大雨、雨水從干旱的土地上流走，要么降下短時(shí)小雨，雨水未及滲入土地即被蒸發(fā)。

不過(guò)牧草減收的情況不是絕對(duì)的。阿斯卡爾家的20畝打草場(chǎng)，2025年和2024年都收獲了3車(chē)的草，大約6噸左右。阿克努爾家的19畝則從5噸增加到8噸，她猜測(cè)主要是因?yàn)槠渲幸粔K面積比較大的打草場(chǎng)比去年多澆了幾次水。

?河兩岸的打草場(chǎng)草類(lèi)對(duì)比：上圖為河的西岸，下圖為河的東岸。

4

草不夠，買(mǎi)來(lái)湊

——牧草走向市場(chǎng)化

無(wú)論打草場(chǎng)的收成多了還是少了，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以讓牧民的牛羊度過(guò)整個(gè)冬季。這背后，除了天然草場(chǎng)退化、牧民定居時(shí)間變長(zhǎng)，也與河谷草場(chǎng)面積壓縮的發(fā)展變遷相關(guān)。

原本，阿爾泰山的牧區(qū)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的農(nóng)業(yè)區(qū)。新中國(guó)成立后，傳統(tǒng)牧區(qū)開(kāi)始發(fā)展農(nóng)業(yè)。跟隨這一趨勢(shì)，C鄉(xiāng)的耕地面積持續(xù)擴(kuò)大，越來(lái)越多地勢(shì)平坦、水源較好的河谷草場(chǎng)變成農(nóng)地。截至2023年，C鄉(xiāng)耕地達(dá)到42200畝，人工草場(chǎng)4500畝，天然打草場(chǎng)6400畝，天然草場(chǎng)205萬(wàn)畝。

?種植大戶(hù)承包種植的油葵。

農(nóng)業(yè)種植面積遠(yuǎn)超打草場(chǎng)。打草場(chǎng)的草不夠，牧民必須在市場(chǎng)中購(gòu)買(mǎi)大量商品飼草。這些飼草，又來(lái)自當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)區(qū)。在農(nóng)業(yè)村B村，僅小麥種植總面積就有2500畝，除了生產(chǎn)糧食小麥，割下來(lái)的麥秸稈也進(jìn)入飼草市場(chǎng)。

沿襲公社化時(shí)期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)和牧業(yè)生產(chǎn)隊(duì)之分，C鄉(xiāng)在行政上劃分出3個(gè)農(nóng)業(yè)村、3個(gè)牧業(yè)村。農(nóng)牧分區(qū)生產(chǎn)，在集體化時(shí)代由公社統(tǒng)一組織和管理。但80年代草畜承包到戶(hù)后，農(nóng)業(yè)村的牛羊數(shù)量逐年攀升，與牧業(yè)村相當(dāng)甚至超過(guò)牧業(yè)村。這一狀況也讓農(nóng)牧民之間漸生隔閡，并帶來(lái)生計(jì)上的不平衡感：牧業(yè)村的牧民依賴(lài)放牧為生，如今不僅面臨草場(chǎng)退化、載畜量下降的現(xiàn)狀，還必須從農(nóng)區(qū)購(gòu)買(mǎi)牧草、到農(nóng)業(yè)村去打零工；而農(nóng)業(yè)村的居民，則擁有租地和牛羊的雙重收入。

據(jù)另一個(gè)農(nóng)業(yè)村T村的村民介紹，農(nóng)地承包價(jià)根據(jù)農(nóng)作物而定，他家的耕地租給大戶(hù)種植小麥，每畝承包價(jià)680元。如果是種洋芋，每畝800元，種油葵的承包價(jià)最高，每畝1100-1200元。

可是，農(nóng)牧民之間的利益看似對(duì)立，也只是這一鏈條上最末端的競(jìng)爭(zhēng)者，議價(jià)權(quán)掌握在具有更大資本的農(nóng)業(yè)公司、飼草企業(yè)等利益方手里。

在畜牧業(yè)現(xiàn)代化的發(fā)展圖景中，內(nèi)蒙古、青海、新疆等各大牧區(qū)，牧草均已走向市場(chǎng)化。

新疆自1990年代中期開(kāi)始大力推行人工飼草料基地的建設(shè)。青河縣的發(fā)展規(guī)劃提出，“青河縣調(diào)整農(nóng)業(yè)種植結(jié)構(gòu)，構(gòu)建‘糧經(jīng)飼（糧食、經(jīng)濟(jì)作物、飼草）’三元模式?！?024年，青河縣飼草種植面積已經(jīng)達(dá)到14萬(wàn)畝。

飼草集中交易通常在9月下旬開(kāi)始，以苜蓿、青貯玉米、小麥秸稈為主。

市場(chǎng)上，同樣規(guī)格的飼草，干草、苜蓿和小麥秸稈價(jià)格各有不同。以20kg/包的規(guī)格為例，最貴當(dāng)屬苜蓿，2024年一包最低30元，最高的時(shí)候漲到了45元；干草價(jià)格較苜蓿低一些，價(jià)高時(shí)也去到了30元一包；小麥秸稈最便宜，價(jià)格在10-15元之間。

古爾班以放牧為生，養(yǎng)了70只絨山羊、30只綿羊、20頭牛和11匹馬。2025年8月初，他騎摩托車(chē)從夏牧場(chǎng)回到定居點(diǎn)，和家人一起打草，最終收回400包的打草量，于是決定等牧草上市后再補(bǔ)充1000包飼草，其中包括400包苜蓿、600包小麥秸稈。需要購(gòu)買(mǎi)的飼草量，是打草場(chǎng)收成2.5倍。

?拖拉機(jī)載著打好的草運(yùn)回牧民家。

他預(yù)計(jì)飼草的價(jià)格會(huì)較前一年上漲，“今年山上的草不夠吃，牛羊瘦瘦的。”從夏牧場(chǎng)回來(lái)打草的牧民，都提起夏牧場(chǎng)“草不夠吃”：自7月5日轉(zhuǎn)場(chǎng)到夏牧場(chǎng)三道海子，到了8月10日，三道海子已經(jīng)漫山遍野蒼黃一片，只有濕地周邊的草地泛著薄薄一層淺綠，有些牧民已經(jīng)開(kāi)始拆除氈房準(zhǔn)備轉(zhuǎn)場(chǎng)。

牛羊如果夏季抓膘不足，冬季就容易生病，牧民需要儲(chǔ)備更多的牧草好讓牛羊安全過(guò)冬。按照前一年剛上市的價(jià)格（苜蓿32元/包，小麥秸稈10元/包），加上可能的漲幅，古爾班說(shuō)他至少要準(zhǔn)備好2萬(wàn)元。

?夏牧場(chǎng)草情對(duì)比：上圖是2025年7月6日（拍攝：yajun），下圖是2025年8月10日。

牧民對(duì)飼草市場(chǎng)的依賴(lài)程度正日益加深，支出壓力也越來(lái)越大。

阿斯卡爾雖然繼承了草原證，但已經(jīng)交給仍在游牧的大哥使用，他留在家里照顧年邁的母親，畜牧也以養(yǎng)牛為主。2024年底到訪他家時(shí)，他養(yǎng)了16頭牛、3匹馬、2只綿羊和1只山羊。那一年入冬前，他以每包10元的價(jià)格從市場(chǎng)買(mǎi)回800包麥秸稈，花了8000元，結(jié)合前述打草場(chǎng)和苜蓿的種植成本4800元，阿斯卡爾家的過(guò)冬牧草一共花了12800元。

這筆錢(qián)，相當(dāng)于他那年賣(mài)掉兩頭牛的收入。阿斯卡爾家里六口人，生計(jì)主要來(lái)自賣(mài)牛、維修邊境欄網(wǎng)、到農(nóng)區(qū)挖土豆、接待少量家庭旅游，以及政府每年發(fā)的草畜平衡補(bǔ)貼和邊民補(bǔ)貼，這些加起來(lái)，一家人2024年的收入一共約7.8萬(wàn)元。算下來(lái)，人均收入1.3萬(wàn)元。

而這個(gè)收入略低于J村所在的C鄉(xiāng)農(nóng)牧民2023年的人均水平。當(dāng)?shù)卣募@示，2023年C鄉(xiāng)農(nóng)牧民人均收入1.79萬(wàn)元。對(duì)牧民家庭來(lái)說(shuō)，過(guò)冬牧草是一項(xiàng)不可忽視的支出。

?冬天的J村，這個(gè)是近幾年集中搬遷安置的定居片區(qū)。

?冬季的J村，打草場(chǎng)被雪覆蓋。

5

卡在“中間”的出路

讓牧民更為被動(dòng)的是，80年代之后，牲畜交易由牧民自負(fù)盈虧，在市場(chǎng)面前，議價(jià)權(quán)并不掌握在牧民手里。這些年牛羊價(jià)格起起落落，直接影響牧民收入。

在時(shí)代巨變和生計(jì)轉(zhuǎn)型的漫長(zhǎng)過(guò)程中，牧民還可以有哪些選擇？

自2017年進(jìn)駐傳統(tǒng)牧區(qū)開(kāi)展工作的公益組織新疆山水環(huán)境保護(hù)與可持續(xù)發(fā)展中心（以下簡(jiǎn)稱(chēng)新疆山水），正在嘗試回答這個(gè)問(wèn)題。

?新疆山水組織牧民討論草場(chǎng)問(wèn)題（照片中兩位女士為新疆山水工作人員）。

過(guò)去，她們?cè)隈v點(diǎn)村協(xié)助村民成立環(huán)保合作小組，制作和售賣(mài)傳統(tǒng)手工黑肥皂，開(kāi)發(fā)生態(tài)旅游，以此作為牧民的補(bǔ)充生計(jì)?，F(xiàn)在，她們計(jì)劃往前多走一步——在發(fā)展多元替代生計(jì)的同時(shí)，找到增強(qiáng)畜牧主生計(jì)韌性的可能。

去年她們?cè)鴰еv點(diǎn)村牧民到內(nèi)蒙古牧區(qū)走訪，在那里看到一名退休的村支書(shū)帶著牧民成立了牧草專(zhuān)業(yè)合作社，每年統(tǒng)購(gòu)牧草，降低了飼草成本。

?新疆山水團(tuán)隊(duì)（三位戴帽子的女士）和牧民參訪內(nèi)蒙古牧區(qū)。圖源：新疆山水

新疆山水的項(xiàng)目人員周環(huán)和牧民打交道已有七八年，就牧草儲(chǔ)備這項(xiàng)生產(chǎn)支出來(lái)看，她認(rèn)為，“如果能以集體的方式統(tǒng)購(gòu)牧草，量大的話，牧民的議價(jià)權(quán)是不是就會(huì)高一點(diǎn)？哪怕一包草省個(gè)一塊錢(qián)，對(duì)牧民來(lái)說(shuō)成本也是省下來(lái)了。”牧民能夠留在手里的錢(qián)多了，生計(jì)與生活的各個(gè)環(huán)節(jié)的壓力也能有所松動(dòng)。

在地理與發(fā)展的邊緣地帶，將集體時(shí)期的一些合作經(jīng)驗(yàn)重新拉回來(lái)，對(duì)于身處“中間狀態(tài)”時(shí)期的牧民來(lái)說(shuō)，或許是值得一試的選擇。而新疆山水的出現(xiàn)，也在激發(fā)新的可能性。

參考資料(上下滑動(dòng)閱讀）

[1]2025年J村各類(lèi)草場(chǎng)面積來(lái)自當(dāng)?shù)卣y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)

[2]C鄉(xiāng)耕地與草場(chǎng)面積數(shù)據(jù)來(lái)源：文件《新疆青河縣東風(fēng)水庫(kù)庫(kù)尾清淤工程實(shí)施方案.pdf》

[3]2024年青河縣飼草種植面積數(shù)據(jù)來(lái)源：青河縣政府官網(wǎng)https://xjqh.gov.cn/xwzx/001005/20250812/856c3f7a-dbdb-4b32-827a-b8f02a1c3de9.html

[4]2023年C鄉(xiāng)農(nóng)牧民人均收入數(shù)據(jù)來(lái)源：文件《新疆青河縣東風(fēng)水庫(kù)庫(kù)尾清淤工程實(shí)施方案.pdf》

-這是食通社第778篇原創(chuàng)-

食通社

作者

吳楊

自由寫(xiě)作，正在關(guān)注牧區(qū)。

*文中受訪牧民阿斯卡爾、賽力克、努爾別克、塔斯布爾、古爾班、圖爾根、努爾坦、阿克努爾、葉爾別克均為化名

感謝新疆山水環(huán)境保護(hù)與可持續(xù)發(fā)展中心對(duì)本文的幫助

感謝牧民們?cè)趧趧?dòng)間隙接受提問(wèn)，并在交談中給予友善和信任

感謝Aibota、Ahzhol、Altenai、Gulimina、kuoerkeyisen和Waliha等當(dāng)?shù)貙W(xué)生提供哈薩克語(yǔ)翻譯支持

感謝Guljainat和她的家人提供包容且親切的食宿

除特別說(shuō)明外，照片由作者拍攝

編輯：小丹

版式：明林

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過(guò)更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食