深夜的病房走廊燈光微白，八十多歲的老人顫抖著將一份“心意”塞進(jìn)董白雪手中，那份半年前她用一頁(yè)詳盡的醫(yī)囑為老人編織的“定心丸”，此刻竟以另一種方式回到了她的掌心。

“這是我攢的一點(diǎn)心意”

時(shí)針撥回 2026 年1月20日的深夜，萬(wàn)籟俱寂的病房樓里，內(nèi)分泌代謝科的醫(yī)生辦公室還亮著一盞燈。董白雪正伏案梳理病歷，指尖敲擊鍵盤(pán)的嗒嗒聲，在寂靜的走廊里格外清晰。

八十多歲的王大爺（化名）卻在這靜謐中輾轉(zhuǎn)徘徊，目光落在醫(yī)生辦公室半掩的門(mén)縫里。老人深吸一口氣，像是下定了某種決心，輕手輕腳地推門(mén)進(jìn)去。“董大夫…你還記得我嗎？”老人的聲音略有些顫抖，眼神里帶著幾分局促。

董白雪抬頭，燈光映在她略顯疲憊的臉上。她立刻認(rèn)出了眼前這位半年前曾主管的患者。老人這次再入院，雖不是由她負(fù)責(zé)，卻還記掛著自己。董白雪連忙起身：“大爺，這么晚了您怎么還沒(méi)休息？身體不舒服嗎？”

老人搖搖頭，向前挪了兩步，確認(rèn)辦公室里只有她一人后，才緩緩從背后伸出手，手心中緊緊攥著一個(gè)鼓鼓囊囊的信封?！斑@是我攢的一點(diǎn)心意，你一定得收下?。　崩先说穆曇魩е鴳┣?，“要不是你當(dāng)初那份出院小結(jié)，我這半年的日子哪能這么踏實(shí)?！?/p>

薄紙定心神

這話(huà)瞬間觸動(dòng)了董白雪的記憶。半年前，老人因糖尿病入院，病情復(fù)雜讓他滿(mǎn)心焦慮。

“董大夫，我回家該吃什么藥？”“血糖測(cè)幾次？”“頭暈了怎么辦？”他幾乎每天都帶著新的疑惑敲開(kāi)醫(yī)生辦公室的門(mén)。

一次查房時(shí)，董白雪注意到老人偷偷把藥盒上的說(shuō)明書(shū)疊了又疊，塞進(jìn)貼身口袋?！拔业糜浿鲈毫伺峦?。”老人不好意思地解釋。

次日清晨，董白雪將一份詳細(xì)的出院小結(jié)交到老人手上。紙上的文字清晰而詳實(shí)，從用藥劑量到飲食禁忌，從血糖監(jiān)測(cè)到康復(fù)要點(diǎn)，事無(wú)巨細(xì)，逐一列明，每一條醫(yī)囑都對(duì)應(yīng)著老人曾提出的困惑。

“回家后，每次心里犯嘀咕，我就把這份小結(jié)拿出來(lái)翻一翻。這頁(yè)紙，就是我居家康復(fù)的‘主心骨’?。　崩先说难劭粑⑽⒎杭t。

深夜的推讓

此刻，面對(duì)這份“心意”，董白雪第一反應(yīng)是將信封推回：“大爺，這絕對(duì)不行。您康復(fù)得好，就是對(duì)我最大的感謝?！?/p>

老人卻異常執(zhí)拗，又將信封推過(guò)去：“你為我費(fèi)了那么多心思……這不只是錢(qián)，是我這老頭子的心意！”

再三推讓中，老人的臉漸漸漲紅，聲音里帶了哽咽：“你是不是……嫌少？”他像個(gè)委屈的孩子，手指緊緊捏著信封邊緣，指節(jié)發(fā)白。

時(shí)間逼近午夜，董白雪注意到老人病號(hào)服下微微發(fā)抖的手，以及眼中那份近乎固執(zhí)的真誠(chéng)?！叭绻覉?jiān)決不收，老人今晚可能真會(huì)一直站在這兒?！彼睦镆痪o。

“那……我先替您保管著?！彼罱K輕聲說(shuō)，雙手接過(guò)那個(gè)溫?zé)岬男欧?，沒(méi)有打開(kāi)，只是輕輕放在抽屜底層?！澳然厝バ菹ⅲ魈煳覀?cè)俸煤谜f(shuō)，好嗎？”

老人這才松了口氣，蹣跚著離開(kāi)，走到門(mén)口時(shí)回頭望了一眼，眼神里有如釋重負(fù)的安心。

及時(shí)的退還

第二天清晨，董白雪帶著那個(gè)原封未動(dòng)的信封，敲開(kāi)了科室主任孫秀芹的門(mén)。

“主任，這件事需要您幫忙?！彼龑⒔?jīng)過(guò)完整匯報(bào)。半小時(shí)后，孫秀芹主任和護(hù)士長(zhǎng)徐秀梅一起來(lái)到老人的病房。

“王大爺，您的心意白雪醫(yī)生已經(jīng)完整告訴給我們了?！睂O秀芹主任握著老人的手，溫和解釋?zhuān)八秊槟鷮?xiě)的那些醫(yī)囑，是我們每一位醫(yī)生都會(huì)做的本分。您的信任和謝意，就是給我們最珍貴的‘紅包’。”

信封被輕輕放回老人枕邊。這一次，老人沒(méi)有推拒，只是默默擦了下眼角：“我明白我明白……但董醫(yī)生那份心，我永遠(yuǎn)記著?！?/p>

在北京大學(xué)首鋼醫(yī)院內(nèi)分泌代謝科，董白雪的故事并非個(gè)例。從主任孫秀芹查房時(shí)對(duì)患者每一個(gè)血糖波動(dòng)細(xì)節(jié)的反復(fù)斟酌，到科室前輩們面對(duì)患者疑問(wèn)時(shí)的不厭其煩，“厚德精勤”四個(gè)字早已刻進(jìn)每一位醫(yī)護(hù)人員的骨子里。正如患者贈(zèng)送的那面錦旗所寫(xiě)：“醫(yī)術(shù)精湛盡心盡責(zé)，醫(yī)德高尚仁心仁術(shù)”，這不僅是患者送來(lái)的贊譽(yù)，更是這個(gè)團(tuán)隊(duì)日復(fù)一日，用深夜的燈光、詳盡的醫(yī)囑和推讓之間守護(hù)的初心。

文 ： 黨委辦公室

編輯：黨委辦公室