記者/ 石愛華 實(shí)習(xí)生 胡岸青

編輯/ 宋建華

母親從“車禍”現(xiàn)場(chǎng)被送往醫(yī)院檢查

2026年1月17日，武漢街頭，一位身患口腔癌的老人在大貨車前突然倒下，口吐白沫。兒子熊天琪趕來時(shí)，躺在地上的母親，喊著他的小名“琪琪”，眼神里尋求著安慰。但熊天琪還是覺察出了這場(chǎng)“車禍”的反常，“我媽平時(shí)遛彎不會(huì)出小區(qū)，今天為什么會(huì)到馬路上？”

老人被120送到醫(yī)院后，熊天琪反復(fù)詢問母親經(jīng)過，告訴她現(xiàn)場(chǎng)有監(jiān)控，如果是故意碰瓷，檢查的費(fèi)用要自己承擔(dān)。追問之下，老人從一開始咬定“被撞”改口說“那回家吧”。

“我一下子就破防了”，熊天琪當(dāng)時(shí)連母親放療所需的2萬塊錢押金都湊不齊，母親這一鬧，他不僅要支付救護(hù)費(fèi)用，還要賠償車主誤工費(fèi)，簡(jiǎn)直是雪上加霜，更何況還會(huì)連累無辜的人。一瞬間，他既生氣又委屈，在醫(yī)院對(duì)母親吼起來，“你為什么要去禍害別人啊”。

那天下午，崩潰的熊天琪騎著電動(dòng)車帶著狼狽的母親回到了出租屋，老人坐在床邊承認(rèn)了自己的歪心思，說“碰瓷”是為了搞看病的錢，知道錯(cuò)了。這個(gè)過程，被熊天琪記錄下來發(fā)到了網(wǎng)上，他配文說：“你粉碎了我的三觀，但我沒法怪你”。

此前，他也一直在拍攝與母親抗癌的日常?！爸皇窍胗涗浵旅刻斓氖虑?，沒想到視頻火了”。6.7萬條評(píng)論里，有人說他三觀正，說老人可恨又可憐，有人想要捐款，有人指責(zé)他在吃“人血饅頭”，也有人感同身受，說家里有一位同款“寧死不想給子女添麻煩”的老人?！罢驹诓煌慕嵌热ハ?，他們說得都沒錯(cuò)”，他說。

“我就是一個(gè)普通人，這不是一件什么光彩的事”，熊天琪說，母親做錯(cuò)事，他來收拾殘局、承擔(dān)后果，是盡量守住體面；看到有人愿意捐款，他將收款賬號(hào)公之于眾時(shí)也放下了“臉面”。在生活面前，有些東西得守住，有些東西不得不放下。

以下是熊天琪的自述。

癌癥與碰瓷

我叫熊天琪，1990年出生于湖北黃石，現(xiàn)和母親兩人一起生活。其實(shí)母親患病之前，我們?cè)谕晃蓍芟隆案鬟^各的”，交流很少。

母親64歲，每個(gè)月有3200元退休金，在黃石老家可以自給自足，還能存下一部分錢。我做互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)器的技術(shù)工作，也能養(yǎng)活自己。

2025年夏天，母親口腔里長(zhǎng)了一個(gè)包，開始以為是潰瘍沒有在意，直到兩個(gè)月后，因?yàn)樘弁措y忍她才去了醫(yī)院，最終確診為口腔癌。

確診那天，我呆坐了三個(gè)小時(shí)，不知道該怎么辦，任我家的小狗圍著我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。后來我查了資料，咨詢了醫(yī)生，和母親商量進(jìn)行切除手術(shù)。擺在眼前的第一個(gè)問題就是費(fèi)用。醫(yī)生說手術(shù)約需10萬元。我們當(dāng)時(shí)可以拿出這筆錢，只是一次性掏空家底，壓力確實(shí)比較大。

2025年8月母親完成了手術(shù)，術(shù)后一周，清創(chuàng)引發(fā)了膿毒血癥，十分危險(xiǎn)。8月14日她因感染被轉(zhuǎn)入武漢一家醫(yī)院的ICU搶救，一位隨行的護(hù)士說，因膿毒血癥被送過來的病人，少有人能活下來。幸運(yùn)的是，9天后，母親的感染得到了控制。

因?yàn)楹箢i部和嘴部的創(chuàng)口面積特別大，母親需要轉(zhuǎn)回黃石的醫(yī)院進(jìn)行恢復(fù)。出院后，她開始居家療養(yǎng)。

那段期間，母親需要有人一直陪在身邊，我無法再繼續(xù)之前的工作。起初，我們請(qǐng)了護(hù)工，每天二百多元的費(fèi)用對(duì)我來說壓力不小。眼看積蓄不多，我決定去跑外賣補(bǔ)貼家用。但母親希望我多在家里陪她，跑外賣時(shí)，每隔兩三個(gè)小時(shí)我就得回家一趟。后來我跟護(hù)工學(xué)會(huì)了如何照顧病人，就換我來全天照顧母親。

到這個(gè)階段，我們看病一共花了11萬元左右，如果不再?gòu)?fù)發(fā)，應(yīng)該可以撐下來了。但最怕的事情還是發(fā)生了。

2025年10月，母親鼻腔一直不舒服，去醫(yī)院檢查，確認(rèn)癌癥復(fù)發(fā)，醫(yī)生說情況很嚴(yán)重，得趕緊化療。母親當(dāng)時(shí)比較抵觸，醫(yī)生苦口婆心地勸了很久，她才決定再給自己一次機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)，我們的錢已經(jīng)不多了，對(duì)我來說，給母親治療的機(jī)會(huì)就這一次，我決定多跑幾家醫(yī)院，找一個(gè)最專業(yè)的，把錢用在刀刃上。于是2025年10月28日，我們來到武漢，租住在一家醫(yī)院附近，開始化療。

術(shù)后，母親的半邊臉幾乎被掏空了，需要借助輔具支撐，稍有不慎就會(huì)出血，母親說，食物進(jìn)到嘴里她就找不到了，根本無法咀嚼，只能靠鼻飼喂流食。母親化療期間，我開始研究流食的配方，希望她能吃胖一點(diǎn)，以抵御化療對(duì)身體的消耗。

我還會(huì)鼓勵(lì)母親多出去運(yùn)動(dòng)，增加免疫力。母親有白內(nèi)障，我特意囑咐她，在小區(qū)里遛彎不要走遠(yuǎn)，也不要靠近湖，以防掉進(jìn)去。

2026年1月17號(hào)，我起床時(shí)母親沒在屋里，我猜她去樓下遛彎，就自己在家給她做午飯。飯好了，母親還沒有回來，打電話過去，是一個(gè)陌生人接的，說母親被撞了。

老太太步伐不穩(wěn)定，小區(qū)車道也不寬敞，我以為，是有人在小區(qū)里不小心蹭了她。但事發(fā)地卻是在小區(qū)門口，這很奇怪，那個(gè)地方距離我們住的這棟房子一公里遠(yuǎn)，她為什么會(huì)走出小區(qū)，還穿過馬路呢？

我當(dāng)時(shí)就起了疑心。

住院治療期間的母親

破防與發(fā)酵

趕到車禍現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，我看見母親躺在地上，警車、救護(hù)車都來了。我特意觀察了現(xiàn)場(chǎng)的情況，沒有看到血跡，明眼人一看都會(huì)覺得有問題。警方也說，要調(diào)取監(jiān)控確認(rèn)她是否被撞。

母親被120送往醫(yī)院，臉上、手上和腿上都有些擦傷，在醫(yī)院，我直接挑明，問她是不是故意這樣干的，母親起初一直否認(rèn)，咬定自己是被車撞了。當(dāng)時(shí)，我既怕她故意碰瓷，又怕她真的被撞到，就說帶她去做檢查，把基本費(fèi)用都交了（床位費(fèi)、醫(yī)護(hù)費(fèi)、氧氣費(fèi)、設(shè)備費(fèi)），大概五百多塊。

我告訴母親，后續(xù)如果繼續(xù)檢查，要花幾千塊，事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)有監(jiān)控，如果沒被撞，這些費(fèi)用我們要自己承擔(dān)，聽到這個(gè)情況母親不再堅(jiān)持，說“我們回去吧”。

她當(dāng)時(shí)也沒承認(rèn)，但我已經(jīng)明白了。我非常生氣，一下子就破防了，不停問她到底為什么要這樣做，情緒近乎崩潰。

回到家，我質(zhì)問母親為什么要去害別人，問她有沒有想過，她的行為可能會(huì)讓另一個(gè)家庭家破人亡。她承認(rèn)自己動(dòng)了歪心思，想制造事故搞錢看病。她認(rèn)為貨車有保險(xiǎn)，不會(huì)讓司機(jī)個(gè)人賠錢，我能看得出她也是愧疚的，說自己錯(cuò)了。

我事后回想，她應(yīng)該一直在為醫(yī)療費(fèi)的事情發(fā)愁，只是不說而已?！芭龃伞钡那皫滋欤蟾?月6日，醫(yī)生說除了化療，母親還需要進(jìn)行放療，要支付2萬元的押金。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)花了將近15萬，我已經(jīng)拿不出這筆放療的錢了。

母親的單位可以二次報(bào)銷，第一次在黃石做手術(shù)的費(fèi)用大概能報(bào)30%，算下來可以拿到3萬多元，但需要等一兩個(gè)月才能到賬。我的計(jì)劃是，等這筆錢到手后再繼續(xù)放療，但母親可能著急了，于是動(dòng)了歪念頭。

事后我聯(lián)系了貨車司機(jī)，因?yàn)榕龃傻氖?，他損失了三天的運(yùn)費(fèi)，加上停車費(fèi)和拖車費(fèi)，我說賠他3500元。交談中，我能聽得出，警察可能跟他說過我家的情況，他一直說很抱歉，但說自己也是一個(gè)上有老下有小的人，全家都指望這輛貨車養(yǎng)活。最后，他收了我3000元，我能理解他堅(jiān)持要回誤工費(fèi)的原因，他也非常同情我的處境。

2026年1月17日晚上，我將母親碰瓷的視頻作為日常記錄的一部分發(fā)到了視頻賬號(hào)上。

母親患癌后，我就開始拍視頻了。我的初衷是想記錄下我?guī)е赣H堅(jiān)持生活下去的過程，記錄我們一路走來的樣子。

照顧一個(gè)癌癥患者需要承受很多的情緒，我沒有什么出口，沮喪時(shí)，我就在網(wǎng)上搜索抗癌博主的日記來看，看到他們的經(jīng)歷，我很受鼓舞。我看到一個(gè)外國(guó)女孩患癌后，他的男朋友選擇和她結(jié)婚；看到有一個(gè)腫瘤醫(yī)院的醫(yī)生自己患病，努力治療但最終還是走了；還有一位做服裝生意的女孩，30多歲，患癌后還在積極生活。我把他們的視頻放到收藏夾里，會(huì)翻出來反復(fù)看。我希望母親的視頻也可以鼓勵(lì)別人。

最近半年，我?guī)缀趺刻於紩?huì)發(fā)視頻。坦白講，現(xiàn)實(shí)生活中，我很無助，我也希望視頻發(fā)出去后得到一些幫助，不管是經(jīng)濟(jì)上的還是精神上的。主要是精神上的，我渴望被別人看到，也渴望得到關(guān)心。

對(duì)我來說，母親碰瓷的那個(gè)視頻，只不過是抗癌日常的其中一天罷了，沒想到會(huì)突然有這么多人看到。

那天晚上，那條視頻一個(gè)小時(shí)就有幾十萬的播放量。還有人說要給我捐款，我一時(shí)間不知如何是好。

熊天琪給母親做流食

社死與救助

這條視頻，讓我感受到了前所未有的關(guān)注。很多人私信我，管我要收款賬號(hào)。我把這個(gè)情況告訴了朋友，朋友勸我抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，說不定還能直播帶貨。

我心里很掙扎，一方面，我需要錢去給母親看病，另一方面我會(huì)想，如果我要了捐款，自己是不是不勞而獲。朋友勸我說，“這是救母親的錢，你得接受別人的幫助”。最終，我選擇把收款賬號(hào)貼在了個(gè)人主頁的簡(jiǎn)介里，并掛上了銷售櫥窗。

短短幾天內(nèi)，我收到了來自數(shù)千名網(wǎng)友的捐款，湊夠了母親這次放療的費(fèi)用。最高一筆為1萬元，其余多數(shù)是小額捐贈(zèng)，1塊的，5塊的，1分的也有。在這些轉(zhuǎn)賬留言中，很多人會(huì)附上一句“加油”。

我看到評(píng)論區(qū)里，有人說我在吃“人血饅頭”。換個(gè)角度想，別人說得并沒有錯(cuò)，我選擇公開這個(gè)視頻，接受別人的捐助，也應(yīng)該接受所有的評(píng)價(jià)，在生存面前，臉面已經(jīng)不重要了，“我不主動(dòng)要求捐款，也不拒絕捐款”——我用這句話自我安慰著，用來消解那種“不勞而獲”心理。

這筆錢解決了母親放、化療的燃眉之急。但視頻發(fā)酵后，母親陷入到“社會(huì)性死亡”的羞恥感里。

我寬慰母親，告訴她視頻火了之后，有很多好心人捐款，放療的錢已經(jīng)湊夠了，讓她不要再想亂七八糟的事情搞錢。她嘴里應(yīng)允著，但我還是發(fā)現(xiàn)，她有心事兒。

以前我發(fā)了視頻，母親每一期都會(huì)看，還會(huì)抱著手機(jī)循環(huán)播放，甚至?xí)?jīng)?？纯?。但那之后，母親不再敢看視頻了。

看到她這樣，我心里也很難受，我只能開導(dǎo)母親，讓她拋開這些心理包袱繼續(xù)治療，活著最重要。

其實(shí)我的心理也一直有問題。1月21日晚上，我突然吃不下飯，開始嘔吐，整個(gè)人開心不起來。我來到母親房間，跟她說，“我不想活了?！?/p>

母親詫異地看著我，在她眼里，我應(yīng)該是一個(gè)很樂觀、很能處理事情的人，這種想法不應(yīng)該發(fā)生在我身上。母親問我：“是不是因?yàn)榫W(wǎng)上那些人說你不好？”我跟她解釋，跟母親沒關(guān)系，也跟網(wǎng)上的評(píng)價(jià)沒有關(guān)系，就是突然襲來的一瞬間的感受，我也說不清原因。

我問母親，“要是我不在了，你怎么辦呀？”母親讓我不要這么說，我笑著看她，但眼淚自己流下來了。

那天晚上，母親給我講了一個(gè)故事，說她小時(shí)候有一個(gè)朋友，是一個(gè)特別聰明的女孩，后來坐了牢，出來以后，所有人都排斥她，姥姥姥爺也不讓她跟這個(gè)朋友玩兒，可以說是“社死”。

有一天，那個(gè)阿姨站在鐵軌上準(zhǔn)備自殺，站了很久，突然想通了，準(zhǔn)備走的時(shí)候，火車來了，她的兩條腿被壓斷，落下終身殘疾，她消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間。出院后，有個(gè)男人出錢給她做了義肢，后來兩人結(jié)了婚，生了小孩，現(xiàn)在過得挺好。

我聽她慢慢講，一直跟她聊天，她大概想表達(dá)，我們的處境就像那個(gè)阿姨一樣，人活著就有希望。反正聊著聊著，我感覺自己好多了。我覺得她多說些話，或許也能從那種消極的狀態(tài)中掙脫出來。

其實(shí)，是母親患病后，我才與她有了深度相處的機(jī)會(huì)，她不善言辭，有心事從來不說，經(jīng)常會(huì)發(fā)呆，不知道在想些什么。我軟硬兼施，經(jīng)常給她打雞血，甚至編一些故事去鼓勵(lì)她活下去，她也想活。

“碰瓷”是一個(gè)很偶然的事，在這場(chǎng)意外里，我得到了好心人實(shí)際的幫助，我很感激，無以為報(bào)。但生活沒有被改變，將來我也不會(huì)依靠募捐去生活，這件事情應(yīng)該很快就會(huì)過去吧。

我要做的，照舊是每天給母親做流食，往返于醫(yī)院和住處。母親身體上的痛苦經(jīng)常會(huì)轉(zhuǎn)化成各種各樣的情緒，有時(shí)候后悔手術(shù)，有時(shí)候消極治療，有時(shí)候又表現(xiàn)出極強(qiáng)的求生欲望。就像碰瓷事件一樣，我們經(jīng)常在爭(zhēng)吵中達(dá)成共同的目標(biāo)——活下去。

鼻腔里腫瘤的發(fā)展比我們想象的要快，治療計(jì)劃趕不上病情的變化，身體難受時(shí)母親總說“讓我緩一緩”，但時(shí)間是不等人的，相比于錢的問題，我更希望母親振作起來。而我所做的一切，只想給她一個(gè)希望，至于這部抗癌日記的大結(jié)局如何，我真的不知道。

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸北京青年報(bào)【北青深一度】所有，未 經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。