晨光熹微，太皇河水一如既往地奔流。河南岸，劉村的輪廓在漸亮的晨光中清晰起來(lái)。與上游丘村、王村、李村那些高聳齊整、透著森嚴(yán)之氣的土墻相比，劉村的土圍子明顯矮了一截。

那墻身顏色斑駁，新舊土坯混雜，幾處明顯的修補(bǔ)痕跡像粗糙的補(bǔ)丁，在晨曦中顯得有些頹唐。墻頭插著的幾面褪色劉字三角旗，在微風(fēng)中無(wú)精打采地耷拉著。

墻內(nèi)卻并非死寂。雞鳴聲次第響起，炊煙從許多院落裊裊升起，與鄰近幾個(gè)大村相比，劉村逃往南方的人口明顯少了許多，留下的人氣，竟讓這略顯破敗的村莊，在白日里顯出幾分反常的活力。

這反常的根源，在于村東頭那座最為齊整氣派的青磚門樓，族長(zhǎng)劉大成的府邸。作為一族之長(zhǎng)，在這種風(fēng)聲鶴唳、大戶紛紛南避的時(shí)節(jié)。

劉大成一家老小竟無(wú)一人離開(kāi)，這本身就像一根定海神針，雖不能完全消除恐慌，卻極大地穩(wěn)住了許多原本猶豫不決、或無(wú)力遠(yuǎn)逃的族人之心。

此刻，劉府前院的堂屋里，氣氛卻有些凝滯。族長(zhǎng)劉大成坐在上首的酸枝木太師椅上，手里端著一盞早已涼透的茶，眉頭微蹙，望著窗外院中一株含苞的石榴樹出神。

他五十出頭，面容敦厚，留著整齊的短須，穿著家常的栗色直裰，雖無(wú)綾羅加身，但自有一股歷盡滄桑的沉穩(wěn)氣度。只是此刻，那沉穩(wěn)之下，分明壓著一層深深的憂慮。

下首坐著他的夫人霜娘，容顏依稀可見(jiàn)年輕時(shí)的秀美，此刻眉宇間卻籠罩著化不開(kāi)的愁云。她手里捻著一串紫檀佛珠，嘴唇抿得緊緊的。

兩人中間，站著一個(gè)身段窈窕、穿著水綠色杭綢褙子、月白百褶裙的年輕婦人，正是他們的獨(dú)生女兒劉春妮。她肌膚白皙，眉眼精致如畫，繼承了母親的美貌，此刻卻微微揚(yáng)著下巴，一雙杏眼里滿是倔強(qiáng)。

“妮兒，你聽(tīng)娘一句勸，”霜娘終于忍不住，放下佛珠，聲音帶著哀求，“這都什么時(shí)候了？賊兵就在河邊，誰(shuí)知道哪天就撲過(guò)來(lái)！你爹是族長(zhǎng)，身不由己，必須留下鎮(zhèn)著場(chǎng)面?？赡闶枪媚锛?，金枝玉葉的，何必留在這險(xiǎn)地？跟娘走，咱們?nèi)ツ线叡芤魂嚕蕊L(fēng)頭過(guò)了再回來(lái)，成不成？”

劉春妮咬著下唇，輕輕搖頭，聲音不高，卻異常堅(jiān)定：“娘，我不是說(shuō)了嗎？成業(yè)他信上寫得明明白白，春闈已近，他即刻從南京動(dòng)身，順道回家小住幾日，便要上京赴考。算算日子，就這幾天了。我若走了，他千里迢迢回來(lái)，撲個(gè)空，家里冷鍋冷灶，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，他心里該多難受？我……我不能走！”

“糊涂！”霜娘急得眼圈發(fā)紅，“成業(yè)是讀書人，明事理！他知道眼下情形，只會(huì)盼著你平安，豈會(huì)怪你？你留在這里，萬(wàn)一……萬(wàn)一有個(gè)閃失，你讓爹娘怎么活？讓成業(yè)后半輩子怎么過(guò)？”

劉大成放下茶盞，他看向女兒，目光復(fù)雜，既有為人父的疼惜，也有身為一族之長(zhǎng)的考量。“春妮，你娘說(shuō)得在理。成業(yè)那邊，我可以修書一封，讓人快馬送去南京或沿途驛站，告知他家中情況，讓他直接去南邊尋你，或留京備考，不必涉險(xiǎn)回來(lái)?！?/strong>

“你留下，于事無(wú)補(bǔ)，反添兇險(xiǎn)。你可知，因?yàn)槟悴豢献?，你娘?zhí)意要陪你……也只能留下！”他頓了頓，語(yǔ)氣沉重，“為父留下，是族長(zhǎng)的本分?？赡銈兞粝隆尀楦溉绾涡陌?？”

劉春妮走到父親身前，緩緩跪下，仰起臉，眼中已有淚光閃爍，卻依舊執(zhí)著：“爹，女兒知道讓您和娘為難了。可女兒并非全為私情。女兒是劉家的女兒，也是李家的媳婦。成業(yè)雖說(shuō)是咱家招贅的養(yǎng)老女婿，可這些年來(lái)，爹娘待他如親子，他也敬爹娘如親生父母?！?/strong>

“如今咱家有難，他不在，女兒若也一走了之，外人會(huì)怎么看？會(huì)說(shuō)劉家女兒大難臨頭只顧自己，會(huì)說(shuō)成業(yè)這個(gè)女婿終究是外人！女兒留下，守著這個(gè)家，等夫君歸來(lái)，便是告訴所有人，我們劉家上下齊心，共度時(shí)艱！爹是一族之長(zhǎng)，女兒雖不能上墻持械，但留在爹娘身邊，為爹娘分憂，照料家中，安定人心，難道不是盡一份力嗎？”

這一番話，說(shuō)得入情入理，又帶著女兒家少有的剛烈氣概。霜娘聽(tīng)得淚水漣漣，別過(guò)臉去。劉大成望著女兒倔強(qiáng)而清亮的目光，心中震動(dòng)，一時(shí)竟無(wú)言以對(duì)。他知道女兒與女婿李成業(yè)感情深厚。

李成業(yè)雖出身清貧，但勤奮好學(xué)，人品端方，去年中了舉人，給劉家掙足了臉面。此次若能高中進(jìn)士，更是光耀門楣。女兒等他回來(lái)，既有夫妻情深，也確實(shí)存了一份為家門撐持體面的心思。

良久，劉大成長(zhǎng)嘆一聲，伸手將女兒扶起：“罷了……你既有此心志，為父……也不再?gòu)?qiáng)勸。只是你要答應(yīng)爹，平日絕不可出院門一步，家中仆役也要嚴(yán)加管束。若有萬(wàn)一……墻破之時(shí)，你須立刻隨你娘從后門密道走，不可有片刻遲疑！”

劉春妮破涕為笑，用力點(diǎn)頭：“女兒答應(yīng)爹！”霜娘見(jiàn)丈夫已然應(yīng)允，知再勸無(wú)用，只能抹著眼淚，將女兒摟在懷里，千叮萬(wàn)囑。

劉大成走出堂屋，站在廊下，深深嘆了口氣。女兒留下，妻子留下，他這個(gè)族長(zhǎng)，便再無(wú)任何退路，唯有與這土墻、與留下的大半族人，共存亡了。這份沉甸甸的責(zé)任，和一絲因家人同心而生的慰藉，混雜在一起，讓他挺直了脊梁。

“賢弟放心，昨日下午接到的信鴿，說(shuō)一路平安，已安頓下了！”劉玉棟答道，“妹夫，如今家里就剩咱們兩個(gè)主事的，還有這滿宅子帶不走的浮財(cái)、地契、庫(kù)糧……你看，咱們是不是也該……”

劉玉棟皺眉：“可賊兵就在眼前，萬(wàn)一……”

他壓低聲音，臉上露出一絲精明之色，“咱們庫(kù)里的糧食，我早已暗中轉(zhuǎn)移了。真到了緊要關(guān)頭……哼，總比帶著笨重箱籠逃難，路上被人搶了或便宜了別人強(qiáng)！留在這里，守著祖產(chǎn)基業(yè)，見(jiàn)機(jī)行事，才是上策！”

劉玉棟知道妹夫向來(lái)主意大，且貪戀家財(cái)，又極看重在族中的地位面子，便不再多勸，只道：“那近日需得加倍小心，我已讓護(hù)院家丁日夜輪班，只是……劉定喜那邊，他執(zhí)意留下處理家中事務(wù)，讓定財(cái)兄弟先帶著女眷走了，他家里就剩他一個(gè)主事的，要不要……”

村北頭，劉家三兄弟的宅院占了好大一片。此刻，老大劉定喜家的院子里，卻顯得有些冷清。魚鋪早就關(guān)了，伙計(jì)遣散，往常熱鬧的前院如今空蕩蕩的。

劉定喜獨(dú)自坐在堂屋門檻上，就著晨光，慢條斯理地磨著一把厚重的砍柴刀。他身材敦實(shí)，面容憨厚，手上滿是常年捕魚留下的老繭和細(xì)微的傷口。

妻子春娘和弟媳們已經(jīng)被三弟定財(cái)帶著南下了。他不是不想走，可家里總得留個(gè)男人。魚鋪里還有些壓著的賬目沒(méi)清，倉(cāng)庫(kù)里腌的魚干、存的漁網(wǎng)家伙什也得有人看著。

二弟定福在丘家商隊(duì)里當(dāng)管事，遠(yuǎn)在江南，音訊不通。三弟定財(cái)腿腳不便，卻執(zhí)意要留下，是他硬逼著定財(cái)帶著女眷們先走的，“你腿腳不好，留下真有事跑都跑不快，還得拖累我們。帶她們走，把咱們劉家的根苗護(hù)好了，就是大功一件！”

刀鋒在磨石上發(fā)出“嚯嚯”的均勻聲響，雪亮的刃口反射著寒光。劉定喜磨得很認(rèn)真，很專注，仿佛這不是準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)可能到來(lái)的賊兵，而只是每日里尋常的活計(jì)。磨好了刀，他又檢查了墻角倚著的幾柄魚叉和棍棒，用布擦拭干凈。

正忙活著，院門被敲響。劉定喜警覺(jué)地握刀起身，走到門后：“誰(shuí)？”

“定喜大哥，是我，玉棟！”門外傳來(lái)劉玉棟的聲音。

劉定喜松了口氣，打開(kāi)門。劉玉棟閃身進(jìn)來(lái)，看了看他手中的刀和院角的“兵器”，嘆了口氣：“大哥這是……何苦，有什么要幫忙的！”

他話說(shuō)得樸實(shí)，甚至有些木訥，卻透著一股當(dāng)家漢子的執(zhí)拗和認(rèn)命般的硬氣。劉玉棟知道勸不動(dòng)，只能又叮囑了幾句小心門戶、夜里警醒的話，便告辭了。

劉定喜送走劉玉棟，重新坐回門檻上，望著院子里那棵老槐樹。春娘在時(shí)，總愛(ài)在樹下做針線。他心里不是不怕，只是覺(jué)得，該走的人走了，該留的人，就得留下。這是本分。

日頭漸漸升高，劉村在一種表面平靜、內(nèi)里緊繃的氣氛中，開(kāi)始了新的一天。土墻上，增加了巡防的青壯。雖然墻不夠高，器械也簡(jiǎn)陋，但人數(shù)不少，彼此吆喝著，互相打氣，倒也有幾分聲勢(shì)。

族長(zhǎng)劉大成親自上墻巡視了一遍，與值守的族人交談，詢問(wèn)有無(wú)困難，叮囑他們仔細(xì)瞭望。他神色鎮(zhèn)定，步伐沉穩(wěn)，所到之處，族人惶惶的臉色似乎都安穩(wěn)了幾分。

巡檢李栓柱騎馬帶著兩個(gè)弓手路過(guò)劉村外圍時(shí)，特意多停留了片刻。他妹夫劉定福不在家，妹妹李金玲也已南去，但他與劉村的關(guān)系并未因此疏遠(yuǎn)。

他瞇著眼，打量著劉村那略顯寒酸的土墻和墻上密集卻裝備雜亂的人影，眉頭微皺。劉村留下的決心出乎他的意料，但這防御力量……實(shí)在讓人放心不下。

他招來(lái)手下，低聲吩咐了幾句，讓他們回巡檢司多調(diào)撥些廢舊但還能用的箭矢過(guò)來(lái)，又對(duì)墻頭值守的劉村人高聲鼓勵(lì)了幾句，這才撥馬離開(kāi)，繼續(xù)他的巡邏路線。心里卻想著，得多往這邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

劉春妮遵守對(duì)父親的承諾，沒(méi)有出院門，只在自家后花園的繡樓窗口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著南邊土墻的方向，手里捏著丈夫李成業(yè)的信，心中默默計(jì)算著歸期。霜娘則帶著丫鬟婆子，默默清點(diǎn)著家中存糧、藥品，又將一些細(xì)軟金銀在臥房床下、夾墻等處藏得更妥帖些。

劉定喜磨完了刀，又找出些舊木板，開(kāi)始在院門和后墻處加設(shè)一些簡(jiǎn)易的障礙和絆索。他做得一絲不茍，汗珠從額角滾落，也顧不上擦。

夕陽(yáng)西下，將劉村土墻的影子拉得老長(zhǎng)。炊煙再次升起，飯菜的香氣中，緊張的氣氛似乎被沖淡了些許。留下的人們，在族長(zhǎng)未曾動(dòng)搖的身影帶領(lǐng)下，在彼此默默的支持間，找到了一種奇特的、與危墻共存的日常。

夜色，如同往常一樣，緩緩?fù)虥](méi)了村莊、土墻和遠(yuǎn)處沉默流淌的太皇河。唯有墻頭新增加的火把，在黑暗中燃燒著，照亮一小片不安的守夜人的臉，也映著墻外那片被黑暗籠罩的、未知的田野。