防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來，以后不“失聯(lián)”~

2026年1月30日的華盛頓。副部長托德·布蘭奇站宣布釋放最后一批愛潑斯坦調(diào)查檔案。

超過350萬頁文件、2000段視頻、18萬張圖片。如果把這些紙張堆起來，布蘭奇說，相當于兩座埃菲爾鐵塔的高度。是一場徹底的“扒皮”。

可這座紙塔里藏著的,不是通往天堂的階梯,而是通往地獄的入口。

（司法部公開文檔）

這已經(jīng)是第三波解密了。去年12月那次放出的文件被罵得狗血淋頭：大量黑色涂抹，關(guān)鍵人名全被遮住。國會兩黨都怒了，逼著司法部把剩下的全吐出來。

這次，他們真吐了。

但司法部口風依然嚴謹，他們表示這次公開的材料里，包含大量公眾向FBI提交的材料，其中部分內(nèi)容可能是虛假或誤導性的。

也就是說，他們只是公開信息，并不等于認證這些信息。

【愛潑斯坦的定制騙局】

所有人里，比爾蓋茨可能是這次解密中被“捆綁”最深的一個。

翻開文件，里面有好幾封愛潑斯坦在2013年7月給自己發(fā)的郵件草稿。對，是發(fā)給自己的，至少有七個版本。

這些郵件，偽裝成蓋茨的科學顧問鮑里斯·尼科利奇的口吻寫的，像是尼科利奇準備從蓋茨基金會辭職時的控訴信。

（比爾蓋茨和愛潑斯坦）

郵件里寫著：

“過去幾周，我被卷入了梅琳達和比爾蓋茨之間嚴重的婚姻糾紛......”郵件開頭還挺正常，但越往下看越不對勁。

“我被要求參與了一些道德上不恰當、倫理上不健全的事情......從幫比爾搞藥，用來處理和俄羅斯女孩發(fā)生性關(guān)系后的后果，到協(xié)助他和已婚婦女偷情......”

（比爾蓋茨和他的顧問）

最狠的來了，愛潑斯坦在郵件里寫，蓋茨感染了性病，然后求尼科利奇給他開抗生素，這樣他就能偷偷給梅琳達吃，不讓她知道。

這是愛潑斯坦起草后存在自己服務器里的“保險單”，想要用來勒索比爾蓋茨。他真的做過什么不重要，重要的是愛潑斯坦說他做過什么，而且有“證據(jù)”。

蓋茨的發(fā)言人火速回應，說這些指控極其荒謬且完全虛假，還說這反映了愛潑斯坦在無法跟蓋茨建立更深層商業(yè)關(guān)系后的挫敗感，以及他為了陷害和詆毀他人能做到什么地步。

當誘惑失敗，勒索就開始了。

（曝光的郵件內(nèi)容）

這事兒還得往前倒。2010年左右，蓋茨認識了一個叫米拉·安東諾娃的俄羅斯橋牌選手，當時她20多歲，蓋茨50多歲。

兩人因為橋牌結(jié)緣，2013年正是通過尼科利奇的介紹，安東諾娃去愛潑斯坦家里談她的在線橋牌教程項目融資。

愛潑斯坦沒投錢，但他做了件更精明的事，出錢資助她去上編程學校。

四年后的2017年，當愛潑斯坦想拉蓋茨投資他在摩根大通的慈善基金時，蓋茨拒絕了。于是愛潑斯坦發(fā)了封郵件，讓蓋茨“報銷”安東諾娃的學費。

2013年那封提到“性病”的草稿，正是愛潑斯坦跟安東諾娃接觸的時間點。他在布局，把添油加醋后的蓋茨的私生活當籌碼，隨時準備引爆。

（檔案里的比爾蓋茨照片）

這些郵件從未被發(fā)送過，只是愛潑斯坦寫給自己的草稿。關(guān)于性病的指控，只存在于這份草稿中，沒有任何其他證據(jù)。蓋茨和安東諾娃的相遇雖然2023年被《華爾街日報》報道過，但兩人都從未承認。

根據(jù)比爾蓋茨發(fā)言人的說法，愛潑斯坦通過蓋茨確和安東諾娃真實的接觸，用添油加醋的細節(jié)(性病、喂藥) 和偽造的內(nèi)部證人（Boris的辭職信）生成了一份勒索材料。

愛潑斯坦很清楚，勒索不是我有你的把柄,而是我有能毀了你的故事，管它真假。

梅琳達在2021年提出離婚時，雖然沒直接點名，但后來的采訪里明說了，蓋茨跟愛潑斯坦的往來，是婚姻破裂的關(guān)鍵因素。

【最瘋狂的派對在哪天?】

如果說蓋茨是被動陷入，那埃隆·馬斯克可就是主動出擊了。

多年來，馬斯克一直說自己跟愛潑斯坦沒什么來往。2019年還對《名利場》說愛潑斯坦是個怪人，反復邀請他去島上但他都拒絕了。

可這次解密的郵件讓他被自己徹底打臉。

2012年11月，愛潑斯坦問馬斯克坐直升機去島上要帶幾個人？馬斯克回說大概就我和塔魯拉（他當時的妻子）。請問哪天晚上會有你島上最瘋狂的派對？

（曝光郵件）

圣誕節(jié)那天，馬斯克又發(fā)郵件:

“你有安排派對嗎？我今年工作到快瘋了，等孩子們圣誕節(jié)回家后，我真的想去圣巴茨或者別的地方狂歡一下，徹底放松。你的邀請很感謝，但安靜的島嶼體驗不是我想要的�！�

2013年12月，馬斯克再次主動聯(lián)系愛潑斯坦：

“圣誕和新年期間會在英屬維爾京群島圣巴茨區(qū)域。什么時候去你那邊方便？”

愛潑斯坦回：“我會派直升機接你。1號到8號之間哪天都行，隨時為你留位置�！�

馬斯克：“那2號幾點去你島上？”

愛潑斯坦的助理萊斯利·格羅夫甚至在日程里標注：“提醒埃隆·馬斯克1月2日來島，(這事還推進嗎？)”

（愛潑斯坦，馬斯克）

雖然目前不清楚馬斯克最終有沒有去成，但這些郵件證實了一件事：他不是被動受邀，而是主動詢問、協(xié)調(diào)行程、追問最瘋狂的派對時間。

更諷刺的是，去年6月馬斯克在X上發(fā)文說，該扔個大炸彈了，結(jié)果這次解密，他自己的名字出現(xiàn)了十幾次。

【全家出動！】

特朗普的商務部長，霍華德·盧特尼克更是被錘腫了。

去年10月，他接受《紐約郵報》采訪時信誓旦旦的說2005年參觀過愛潑斯坦家后感到惡心，從此斷絕往來。

他還繪聲繪色地描述愛潑斯坦家里的按摩房，說愛潑斯坦跟他說每天都按摩，而且是純綠色，說完卻詭異地湊近他。

盧特尼克說他和妻子當場就決定，再也不跟這個惡心的人待在一個房間里，不管是社交、生意還是慈善。

可2026年的文件冷酷地撕開了這個謊言。

（霍華德·盧特尼克和愛潑斯坦）

2012年12月，也就是他聲稱斷交七年后，盧特尼克給愛潑斯坦發(fā)郵件:

“嗨，我們圣誕假期會帶一大群人,包括家人和朋友,在加勒比海。你在哪？周日晚上一起吃飯怎么樣？”

愛潑斯坦的助理格羅夫回復：

愛潑斯坦想周六或周日，邀請你們來小圣詹姆斯島吃午餐，我這里有地圖，小圣詹姆斯島，圣誕灣后面。

他們最終定在12月23日午餐。

盧特尼克的妻子艾莉森也參與了郵件溝通。12月21日，她給助理格羅夫?qū)懶牛?/p>

我們很期待去拜訪你們，有一大群人呢，都很想跟你們一起吃個午餐。

12月23日當天上午11點16分，艾莉森又發(fā)郵件：

我們正從圣托馬斯往你那邊去。我們應該在哪里下錨？

第二天12月24日，愛潑斯坦的助理轉(zhuǎn)達老板的話給盧特尼克：

很高興見到你。

（示意圖）

盧特尼克帶著妻子、四個孩子，還有另一個家庭，登上愛潑斯坦的小圣詹姆斯島，和他們共進午餐。這哪里是感到惡心、老死不相往來....

更諷刺的是，盧特尼克曾說愛潑斯坦是史上最偉大的勒索者，還推測愛潑斯坦家里到處是攝像頭。不知道會不會說是想以身入局，調(diào)查情報。

但更可能的是，盧特尼克并不覺得這是個問題，或者他已經(jīng)被某種利益深度捆綁，無法拒絕。

當《紐約時報》記者周五電話采訪盧特尼克，問他島上午餐的事，他只說了一句我跟他毫無瓜葛，然后掛了電話。

美國商務部發(fā)言人的回應也很無力：

“盧特尼克與愛潑斯坦先生只有有限的接觸，都是在妻子在場的情況下，而且從未被指控有不當行為�！�

可問題不在于有沒有不當行為，而在于為什么撒謊。

【為惡魔洗白的紀錄片】

前白宮首席戰(zhàn)略師Steve Bannon在這批文件中的角色更微妙，但同樣令人不安。

2018年11月到12月的郵件顯示，Bannon和他兒子Sean從愛潑斯坦那里收到了兩個一模一樣的Hermes Apple手表，當時售價1499美元。

型號參數(shù)都被標記出來：44mm，太空灰，不銹鋼表殼，太空黑。

愛潑斯坦的助理Lesley Groff寫道：

愛潑斯坦會在下次見到Steve時給他。

2019年1月，另一封郵件確認：

Steve已經(jīng)拿到他的Apple手表了！

送手表不算什么，真正的問題是：Bannon在幫愛潑斯坦拍紀錄片，試圖重塑他的公眾形象。

此前公開的文件顯示，Bannon和愛潑斯坦有數(shù)百條消息往來記錄。2018年的一條短信中，Bannon說想拍一部關(guān)于真實故事的紀錄片。

愛潑斯坦和他一拍即合：“好！天大的好主意！”

接近愛潑斯坦的消息源告訴CBS，愛潑斯坦當時計劃一場公關(guān)，把自己塑造成一個救贖者的形象。

一個2008年已經(jīng)因性犯罪被定罪的人，在2018年（他最終被捕前一年），請來前白宮首席戰(zhàn)略師，拍了幾個小時的采訪，準備告訴世界“真實的故事”。

Bannon沒有回應置評請求。那部紀錄片，隨著愛潑斯坦 2019年8月的死亡，永遠不會面世了。但想也會知道，一個惡魔，總是會幻想自己身上能發(fā)出神圣的光。

但那些采訪素材在哪里？Bannon拍了什么？這次350萬頁的文件里，沒有答案。

【赤裸裸的皮肉生意】

紐約巨人隊老板、奧斯卡獲獎制片人Steve Tisch跟愛潑斯坦的郵件往來，赤裸裸地展示了這些女性，是怎么被當商品討論的。

2013年的郵件中，Tisch問愛潑斯坦一個在他家吃過午飯的烏克蘭女孩的詳細信息，說她“很甜”。

愛潑斯坦：她有10分屁股，是個有意思的人，我會搞到所有信息給你。

Tisch追問：她是專業(yè)的，還是好女孩？

愛潑斯坦回：我不喜歡留下這些對話記錄。

(愛潑斯坦和Steve Tisch）

這很明顯的現(xiàn)實，他們有一套暗語系統(tǒng)來分類女性。愛潑斯坦自己也知道這些對話不能留痕跡

Tisch追問過另一個女孩，問愛潑斯坦，她...好玩嗎？

愛潑斯坦：“她好女孩，但是俄羅斯人，很少說真話，不過挺好玩�！�

他們還會互相跟進和女孩見面的后續(xù)。

“剛收到消息，你做得很好……她有點被年齡差嚇到了，但慢慢來……我會試著說服她不要回烏克蘭，讓她哭就奏效了。"

Tisch的回復：“很好的反饋....關(guān)于哭的評論真好笑�。�！”

女孩的眼淚不是痛苦的表達，是跟了三個感嘆號的笑話。

Tisch在聲明中說：

“我們有過短暫的交往，討論過成年女性，也討論過電影、慈善和投資。我沒有接受他的任何邀請，從未去過他的島。他是個可怕的人，我深感后悔�！�

但郵件清楚顯示，他不只是討論，他在主動索要女性信息，詢問是專業(yè)的，還是好女孩...

【藏在紙里的真相】

這批350萬頁的文件里,除了這些名人,還有大量關(guān)于愛潑斯坦運作方式的細節(jié)，也展示了愛潑斯坦的核心圈：

吉斯萊恩·麥克斯韋、法國模特經(jīng)紀人讓-盧克·布魯內(nèi)爾、長期助理萊斯利·格羅夫、會計師亨利·貝拉爾......

有些名字被涂黑了，但這張圖清楚地說明愛潑斯坦不是單打獨斗，他有一整套工業(yè)化的供應鏈。

還有那些愛潑斯坦跟好萊塢、華爾街、政界大佬的往來郵件。

比如跟前白宮法律顧問凱瑟琳·魯姆勒的通信，跟高盛律師的聯(lián)系。

還有爆料2009年在麥克斯韋家舉辦的電影首映派對，比爾·克林頓和杰夫·貝佐斯都在場......

（愛潑斯坦）

愛潑斯坦深知，金錢買不到階級，但文化可以。他通過慈善、學術(shù)交流、藝術(shù)贊助，把自己包裝成一個有品位的金融家。MIT、哈佛都收過他的錢，好萊塢導演、諾獎得主都跟他吃過飯。

這是一種洗白策略。我不是皮條客，我是慈善家。

可這些文件撕掉了那層偽裝。它們證明，愛潑斯坦建立的不是一個簡單的性販運網(wǎng)絡，而是一個基于監(jiān)控、誘導和互利卻又隨時可能引爆的全景監(jiān)獄。他交往的不是朋友，是弱點，建立的也不是關(guān)系，是把柄。

【無法預計的審判】

當然，和愛潑斯坦有往來，并不就等同于犯罪。

但可惜的是，350萬頁的文檔，除了給媒體和網(wǎng)絡丟下了一顆“炸彈”之外，似乎不會再有其他的水花了。

司法部副部長布蘭奇在發(fā)布會上說得很明白，這次解密不會帶來大規(guī)模逮捕。很多涉案男性的行為，可能達不到刑事起訴標準，或者證據(jù)已被銷毀。

“外界有個內(nèi)置假設，以為我們藏著一堆男人的名單，我們在掩蓋，或者我們選擇不起訴，但事實并非如此�！�

也就是說，所有被曝光的人，頂多接受一場“社會性審判”。

盧特尼還是商務部長，1月30日文件公開當天，他還在白宮開內(nèi)閣會議。

馬斯克還是世界首富，蓋茨基金會也依然會照常運轉(zhuǎn)。

愛潑斯坦死了，麥克斯韋在監(jiān)獄里，但那個讓愛潑斯坦得以運作幾十年的系統(tǒng)，那個權(quán)力、金錢和人脈編織的保護網(wǎng)，依然完好無損。

似乎在權(quán)力的頂層，丑聞不是致命傷，只是簡歷上的腳注。只要足夠有用，只要掌握足夠的資源，永遠有一扇大門朝他們打開。

ref:

https://www.npr.org/2026/01/30/nx-s1-5693904/epstein-files-doj-trump

https://www.thedailybeast.com/bill-gates-accused-of-twisted-plot-to-drug-wife-after-sex-with-girls/