文 | 四月槐汐

圖 | 四月槐汐

本文字?jǐn)?shù) | 1539

預(yù)計(jì)閱讀 | 3分鐘

距離春節(jié)越來(lái)越近了，上周末給姐姐打電話，說(shuō)孩子馬上要放寒假了。

電話那頭有些喧鬧，突然讓我意識(shí)到：自己畢業(yè)已邁入第三個(gè)年頭了，寒暑假這類詞匯，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像遙不可及的過(guò)往。

前天和一位幼師朋友聊天，也說(shuō)這周五她們要放假了。那一刻，我內(nèi)心冒出了一絲羨慕：還是老師好，有長(zhǎng)假。

但轉(zhuǎn)頭又想起她曾吐槽工作的瑣碎與收入的微薄，那點(diǎn)羨慕又迅速消散。

此時(shí)此刻，我竟變得無(wú)比雙標(biāo)起來(lái)。只想截取任何身份中安逸的一面，卻不愿承擔(dān)其背后的重量。

這種心態(tài)投射到春節(jié)上，便是我們只想享受它的閑暇，卻想逃避它附帶的情感勞動(dòng)與人情往來(lái)。

想必很多人也是如此吧。仍然期待那幾天的“躺平假期”，卻再難從節(jié)日中汲取兒時(shí)的雀躍。

年關(guān)越近，網(wǎng)上“春節(jié)不回家”的帖子就越多。深究其背后的原因，無(wú)非兩個(gè)：交通費(fèi)太貴，假期太短。

對(duì)異地就業(yè)的人來(lái)說(shuō)，一張往返的機(jī)票或高鐵票，動(dòng)輒一兩千，相當(dāng)于小半個(gè)月工資。就算有車(chē)，選擇自駕，油費(fèi)、過(guò)路費(fèi)也是一筆不小的開(kāi)支。

更煩惱的是時(shí)間問(wèn)題。很多公司除夕前才放假，初七就開(kāi)工，來(lái)回路上要耽擱兩天，真正能在家待的時(shí)間，滿打滿算不過(guò)三四天。

鄰家姐姐是90后，剛成年就遠(yuǎn)嫁到了沿海城市，是村里為數(shù)不多每年堅(jiān)持回家的人。

許是獨(dú)生子的緣故，她年年帶兒子坐飛機(jī)往返，每次路費(fèi)至少三千。作為普通的工薪階層，這筆開(kāi)銷(xiāo)讓她心疼不已。

直到去年買(mǎi)了車(chē)，自駕回家更方便，老公才跟著一起回來(lái)。（在此前的十多年婚姻中，老公只來(lái)過(guò)我們這邊兩次）

以前不懂，為何她如此執(zhí)著于千里迢迢返鄉(xiāng)，直到自己工作后才知道。那份堅(jiān)持的背后，是對(duì)家人的牽掛。

可并非所有人都愿意為這份牽掛買(mǎi)單。當(dāng)回家的成本升高，當(dāng)路途勞累耗盡心力，便會(huì)有越來(lái)越多年輕人選擇“就地過(guò)年”。

如果經(jīng)濟(jì)和時(shí)間是客觀阻礙，那催婚，便是壓垮年輕人返鄉(xiāng)意愿的最后一根稻草。

自從畢業(yè)后，我就被卷入了“催婚大戲”。平時(shí)打電話，家人總會(huì)有意無(wú)意提及找對(duì)象。

過(guò)年回家，只要單獨(dú)和長(zhǎng)輩出門(mén)，話題必然繞不開(kāi)相親、結(jié)婚。每次聊到這些，氣氛都會(huì)變得尷尬，最后不歡而散。

今年我已經(jīng)計(jì)劃好，盡量少和長(zhǎng)輩近距離接觸。與其互相添堵，不如保持距離，至少能落個(gè)清靜。

身邊很多朋友也有同感。有個(gè)朋友已經(jīng)連續(xù)三年沒(méi)回家過(guò)年了，理由很簡(jiǎn)單。

“一回去就要被七大姑八大姨圍著問(wèn)工資、問(wèn)對(duì)象、問(wèn)好久買(mǎi)房，太窒息了。“

過(guò)年本該是放松的時(shí)光，但對(duì)許多年輕人來(lái)說(shuō)，卻變成了“渡劫”。要應(yīng)對(duì)各種靈魂拷問(wèn)，要偽裝過(guò)得很好的樣子，還要假裝強(qiáng)顏歡笑。

索性不回家了，眼不見(jiàn)為凈，雖然獨(dú)自在外會(huì)有些孤獨(dú)，但至少能過(guò)一個(gè)安穩(wěn)的年。

除了年輕人不愿回家，農(nóng)村本身的變化，也讓春節(jié)變得越來(lái)越冷清。

我老家村子不算小，房子修建得密集，早幾年過(guò)年時(shí)格外熱鬧。

大人們串門(mén)嘮嗑，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到扯著嗓子喊人的聲音。孩子們拿著鞭炮四處奔跑，整個(gè)村子充斥著煙火氣。

但如今，村里與我同齡的二十來(lái)個(gè)年輕人都長(zhǎng)大了，他們的父母大多在縣城買(mǎi)了房。

于是，春節(jié)的遷徙路徑發(fā)生了改變。人們不再涌回村莊，而是在縣城的樓房里團(tuán)聚。

而鄉(xiāng)村，在一年中最該沸騰的時(shí)刻，反而迎來(lái)最深的寂靜。

晚上走在村里的小路上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些漂亮的小洋房門(mén)窗緊閉，紅燈籠孤單地掛著，路上偶遇到的，也多是鬢角花白的老人。

年味的本質(zhì)是人味，當(dāng)人去村空，煙火氣自然就散了。

-04-

面對(duì)不可避免的冷清，我總會(huì)生出些微微惆悵，感嘆年味如掌中沙般流逝。

但有時(shí)，我亦會(huì)反思：我們傷感的，究竟是節(jié)日本身的枯萎，還是自己無(wú)憂無(wú)慮孩童時(shí)代的終結(jié)？

兒童依然會(huì)在春節(jié)里奔跑、歡笑。但這份天真又能維持多久呢？當(dāng)他們也長(zhǎng)大，有了經(jīng)濟(jì)壓力、催婚困擾、城市化疏離，是否也會(huì)對(duì)春節(jié)說(shuō)一句“算了”。（轉(zhuǎn)自 四月槐汐）

轉(zhuǎn)載僅供信息交流，不代表認(rèn)可或贊同觀點(diǎn)。

版權(quán)屬原作者，如有侵權(quán)，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系處理。