我們看美國(guó)人，總覺(jué)得他們很“抽象”：能造出最頂尖的芯片，卻有一大票人堅(jiān)信地球是平的；科技全球第一，不少州卻在課本里把演化論和神創(chuàng)論并列；電影里天天拯救世界，現(xiàn)實(shí)里對(duì)街頭癮君子和槍擊案麻木不仁。

不是他們精神分裂，而是我們從未真正理解他們的“底層操作系統(tǒng)”。今天，我們就扒開(kāi)這層皮，讓你看看驅(qū)動(dòng)這個(gè)超級(jí)帝國(guó)的，究竟是一種怎樣“違心”的邏輯。

很多人覺(jué)得新教就是基督教的一個(gè)分支，沒(méi)什么大不了。其實(shí)，和傳統(tǒng)天主教相比，新教在制造“精神核裂變”上是祖師爺級(jí)別。

天主教講究秩序，你得通過(guò)教會(huì)、神父這個(gè)“權(quán)威中介”才能跟上帝溝通。新教在反抗權(quán)威中誕生，它的核心就一條：人人皆可直接與上帝溝通。

聽(tīng)起來(lái)很美好，很“自由”是吧？魔鬼就在這“自由”里。

“我不需要牧師，我自己讀經(jīng)，我自己理解，我自己覺(jué)得上帝是啥樣，他就是啥樣?！薄@說(shuō)白了，不就是“俺尋思”嗎？

“俺尋思”之力有多可怕？它直接導(dǎo)致美國(guó)成了邪教和極端思想的溫床。全美以新教為基礎(chǔ)衍生出的各種教派、邪教組織，幾千個(gè)打不住。有的人二兩酒下肚，就敢聲稱(chēng)上帝給他托了夢(mèng)；有的人關(guān)起門(mén)來(lái)讀經(jīng)，就能“領(lǐng)悟”出一套反人類(lèi)的理論。

因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)崩塌了。當(dāng)每個(gè)人都是自己信仰的最終解釋者時(shí)，上帝就被無(wú)限分割、無(wú)限扭曲。這才是美國(guó)社會(huì)思想光譜如此極端、如此撕裂的宗教根源。共識(shí)？不存在的。我的“上帝”憑什么聽(tīng)你的？

由“人人通神”衍生出的，是基督教（尤其是其美國(guó)變種）一個(gè)深入骨髓的核心邏輯：警惕并憎惡智慧。

這聽(tīng)起來(lái)反智到家了，但它的邏輯鏈非?！白郧ⅰ?。

我們回顧《圣經(jīng)》故事：亞當(dāng)夏娃為什么被趕出伊甸園？因?yàn)橥党粤恕爸腔酃?。所以，在基督教的核心敘事里，人?lèi)的原罪，就是擁有了智慧。

有了智慧，就會(huì)思考；一思考，就會(huì)質(zhì)疑；一質(zhì)疑上帝，就是最大的褻瀆。所以，基督教推崇的最高品質(zhì)之一叫做“圣愚”——人不要太聰明，要“單純”地信。

你看美國(guó)的主流科幻、災(zāi)難大片，那個(gè)制造出滅世危機(jī)的反派，十有八九是個(gè)“瘋狂科學(xué)家”。他聰明絕頂，試圖扮演上帝：制造生命、改變基因、探索禁忌、追求永生。不管他的初衷是什么，只要他試圖用人的智慧去觸碰“神之領(lǐng)域”，他就必然是邪惡的。

但美國(guó)人不是，他們的神是唯一至高的，不容置疑，更不容“交易”。你聰明，就是你不對(duì)，就是你離墮落的深淵更近一步。

這套“反智”內(nèi)核，可不是只停留在電影里，它真切地塑造著美國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

在美國(guó)很多保守的州，公立學(xué)校的科學(xué)課本里，演化論（進(jìn)化論）必須和神創(chuàng)論“并列教學(xué)”，聲稱(chēng)“這只是一種理論”。更有甚者，有的地方長(zhǎng)期不重視甚至排斥電學(xué)教學(xué)。為什么？因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，“雷電是上帝的威能”，人類(lèi)試圖掌控和理解它，是一種僭越。

理解了“反智”和“人人通神”，就能串聯(lián)起美國(guó)另一個(gè)讓我們費(fèi)解的現(xiàn)象：對(duì)底層苦難驚人的系統(tǒng)性冷漠。

既然人的智慧不值得信賴(lài)，那么人間的苦難和秩序，終極解釋權(quán)也歸于上帝。貧富分化、流浪漢凍死、槍擊案頻發(fā)……在這些虔誠(chéng)的信徒看來(lái)，這都是“上帝計(jì)劃”的一部分，是“自由”的代價(jià)，或是對(duì)罪人的“考驗(yàn)”。

積極的世俗干預(yù)（比如強(qiáng)化社保、嚴(yán)格控槍?zhuān)┰谒麄兛磥?lái)，反而是試圖用“人的拙劣智慧”去篡改“上帝神圣的安排”。所以你會(huì)看到一種奇觀：他們可以為了一個(gè)未出生的胚胎（在教義里已有靈魂）激烈抗?fàn)?，卻對(duì)街上已成年的、活生生的、奄奄一息的流浪漢視而不見(jiàn)。

因?yàn)樗麄兊耐樾暮途衲芰?，被?dǎo)向了一個(gè)“彼岸世界”?，F(xiàn)世的痛苦，是通往天堂的試煉。你要做的不是徹底改變這個(gè)系統(tǒng)，而是虔誠(chéng)信主，等待救贖。這種思維，完美服務(wù)了資本的利益，它將社會(huì)矛盾轉(zhuǎn)移到了形而上的領(lǐng)域。

所以，美國(guó)人并不“抽象”。他們只是在另一套完全不同的、以“信仰”為絕對(duì)底層的操作系統(tǒng)里，運(yùn)行得“非常合理”。

我們中國(guó)人骨子里是實(shí)用主義和世俗主義的。我們追求“天下大同”，相信“人定勝天”，我們的神要“靈驗(yàn)”。這讓我們強(qiáng)大、務(wù)實(shí)、充滿(mǎn)生命力。

看清這套邏輯，你就會(huì)明白，很多對(duì)美國(guó)的爭(zhēng)論都是雞同鴨講。我們和他們，很多時(shí)候，根本不在同一個(gè)對(duì)話(huà)頻道上。